高峰

一

上初中時，學(xué)校在離我家十幾里以外的鎮(zhèn)上。而小姨家離鎮(zhèn)上只有一里多遠(yuǎn)，所以初中三年我都是吃住在小姨家。

初一下學(xué)期，學(xué)校舉行春季運動會，我參加了一千米長跑。學(xué)校為了讓運動會辦得更熱鬧，允許參加比賽的同學(xué)邀請家長來加油助威，小姨自然是很高興地就答應(yīng)了。

一千米是我的長項，比賽一開始，我并沒有急著發(fā)力，只是跑在了中間位置?？墒桥苓^一圈之后，我開始感覺身上冷汗直冒，呼吸也越來越急促，兩條腿也像灌了鉛似的越來越無力。我想到老師說每個人都有生理極限，只要扛過去，就會好起來。我就繼續(xù)咬牙堅持。第二圈的時候我已經(jīng)落到了倒數(shù)第二的位置，我看了一眼小姨，她還是在為我加油，可是掩飾不住緊張和著急的神情。

等我醒來時，已經(jīng)躺在了病床上。我看了一下被子上的字——鎮(zhèn)衛(wèi)生院。我正想掙扎著坐起來，就聽到一個護士說道：“你可算是醒了！剛才你媽背著你，跑得那個快。當(dāng)時你臉色煞白，可把你媽嚇壞了。她那么小的個子（一米五左右），也不知道哪來的力氣把你這大小伙子背來的?！?/p>

我說：“那是我姨，對了，我姨呢？”

“我們給你檢查了以后，發(fā)現(xiàn)你是低血糖，你媽，哦你姨聽說喝糖水比較有效果，可能是去買白糖去了。”

正說著小姨進來了，看我醒了，臉上的笑容立刻綻放開來，她走到床邊，放下手中的一包糖和一瓶罐頭。摸著我的頭高興地說：“醒啦！醫(yī)生說你要喝糖水，我就買了瓶罐頭，你先把罐頭吃了，姨再給你沖糖水喝?！?/p>

從此以后，這個罐頭瓶就成了我的專用水杯。每天一杯白糖水也成了雷打不動的規(guī)矩。

小姨家養(yǎng)了5只母雞，每天除了給我吃一個雞蛋外，剩下的都是攢起來到鎮(zhèn)上去賣，賣雞蛋的錢用來買鹽和醬醋。有一天我看小姨捉住了一只雞，就問道：“姨，雞還要下蛋呢！”

小姨說：“家里的白糖快要完了，賣了它，好給你買白糖呀?！?/p>

我急忙道：“那次是有點緊張，又跑得太急，我現(xiàn)在都好了。我以后不用喝白糖水了。”

“那不行，醫(yī)生說了，要喝白糖水，你現(xiàn)在正長身體，可不敢大意呢?！蔽颐靼孜艺f什么也沒用，小姨主意已定。從此，白糖水除了甘甜，似乎又增加了母愛的味道。

當(dāng)時，我們學(xué)校的輟學(xué)率很高。大多數(shù)同學(xué)都是周日來學(xué)校的時候帶一大袋饅頭，一直吃到周五放學(xué)。一般過了周三饅頭就變得干硬，陰雨天更會發(fā)霉。如果不是對學(xué)習(xí)非常熱愛，真的是難以堅持下來的。而我，不僅有熱飯吃，每天還有一杯奢侈的白糖水喝，實在是一件非常幸福的事。

二

大學(xué)畢業(yè)后我留在了城里工作。十幾年過去了，我和小姨的聯(lián)系也漸漸減少。趁著五一放假，我才有時間回老家看望小姨。小姨見到我很是高興，一邊咳嗽一邊照例又給我沖了一碗白糖水。我仿佛又回到了初中時代，端起碗一飲而盡。

我看到小姨精神不太好，就問她怎么了，小姨說：“就是最近老是發(fā)燒，嗓子有些刺癢，在鎮(zhèn)上的診所看了好多次，可是反反復(fù)復(fù)總不見好?！?/p>

我當(dāng)然不放心，堅持要帶她到城里的大醫(yī)院做檢查。小姨拗不過我，只好跟我去了。

醫(yī)生根據(jù)病情，先讓做了一個胃腸鏡檢查。檢驗結(jié)果出來后，醫(yī)生問我：“你是患者的什么人？”我想了一下答道：“我是她兒子。”醫(yī)生把我?guī)У搅硪粋€辦公室說道：“根據(jù)檢驗結(jié)果，你母親的食道長了一個瘤，也就是人們常說的食道癌，至于良性還是惡性，需要做一個活檢才能確定。我這邊會盡快安排，你們家屬也要做好思想準(zhǔn)備。”

醫(yī)生的話猶如晴天霹靂，我無法相信，才剛滿60歲的小姨竟然有可能是癌！我只能默默祈禱，祈禱只是良性腫瘤，不，祈禱這是醫(yī)生的誤診。

可是很快，我就要面對無法面對的現(xiàn)實，小姨的食道不僅是惡性腫瘤，而且是食道癌晚期。

我努力讓自己鎮(zhèn)靜下來，問醫(yī)生：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，肯定是有辦法的對不對？”

醫(yī)生說：“很遺憾，食道癌晚期，能從手術(shù)臺上活著下來的不超過30%，即使手術(shù)成功，還需要配合化療、放療等治療措施，能活過一年的也不超過10%，活過5年的不超過5%。各種治療費用加下來，對一般家庭來說就是一個天文數(shù)字。更不要說其中患者還要忍受各種難以想象的痛苦。所以，很多人寧可有尊嚴(yán)地離去，也不愿花了很多錢，受了各種痛苦之后再落得個人財兩空的結(jié)果?！?/p>

聽了醫(yī)生的話，我快要窒息了。我不知道該怎么面對小姨，小姨不識字，所以她不知道那意味著什么。她一直以為她只是胃不舒服，只要吃點藥就能好的。

我給姨夫和表弟分別打電話說明了情況，最后一致決定，瞞著小姨，給她買些抗癌的藥，剩下的時間里，多陪陪她，讓她盡量有尊嚴(yán)地走完人生最后一段路。

轉(zhuǎn)眼母親節(jié)到了，那天我和在城里打工的表弟陪小姨玩了一整天，直到小姨有些體力不支才回到家。晚上我給小姨沖了一碗白糖水，說道：“姨，您給我喝了三年的白糖水，今天我也給您沖一碗，今天是母親節(jié)，您喝完了，我再給您洗個腳，您舒舒服服睡一覺，身體很快會好的?！?/p>

小姨感動得流出了幸福的淚水，我使勁咬住嘴唇，不讓自己哭出來，我不能讓小姨看出端倪。

三

母親節(jié)后的第三天表弟就帶著小姨回老家了。我一有時間就和表弟通電話，詢問小姨的情況。得知小姨的身體每況愈下，只過去了三個多月，小姨的吞咽越來越艱難，只能吃一些米粥，牛奶之類的流食。精神也一天不如一天。

好不容易等到了國慶節(jié)，我直奔小姨家。盡管我有心理準(zhǔn)備，可是見到小姨。我還是驚呆了，小姨眼窩深陷，瘦得只剩下皮包骨頭。

看到我，小姨眼神突然一亮，灰暗的臉上擠出一絲笑容，吃力地抬起胳膊，指了指廚房的方向，嘴里口齒不清地說著什么。見我愣著沒動，又吃力地指了指。我恍然大悟，趕緊跑到廚房，取出一個瓷碗，再把糖罐和開水都拿到小姨能看到的地方，給自己沖了一碗白糖水。

小姨臉上的笑容更燦爛了，似乎還有了一抹紅暈。我端起碗走到小姨面前，大口地喝下糖水，也許是碗里的熱氣迷了眼，我眼前一片模糊。那是我喝的最難下咽的白糖水，沒有甘甜，滿滿都是苦澀和咸咸的味道。

自從知道小姨是食道癌，我在網(wǎng)上查了很多這方面的資料，隨著癌細(xì)胞擴散，食道會逐漸被堵塞，到最后甚至連水也咽不下去，咳喘和疼痛感也會更加頻繁。直到生命最后消失。

看著小姨，我真正理解了什么是生不如死。小姨的生命每延續(xù)一秒，痛苦的折磨就伴隨她一秒。此刻，小姨雖然也感覺到了不妙，可在心里，依然是抱著強烈的求生欲望，要趕快好起來，還有很多的活等著她干，還有很多人等著她去關(guān)心，去愛。

可是小姨啊，希望，對你來說是多么奢侈的詞語。與其這樣瞞著你，讓你因著毫無意義的希望而受盡痛苦，還不如把真相告訴你，讓你明明白白地，少一些痛苦，盡量有尊嚴(yán)地與我們作別。

我讓表弟把真相告訴小姨，表弟說他狠不下心，他說不出那些讓母親絕望的話。他祈求的目光看著我，我知道，最后訣別的話終歸要由我來說。

“姨，我們一直瞞著您，您不是胃炎，不是肺炎，更不是感冒發(fā)燒。而是，而是食道癌晚期。這輩子我無法再報答您了，只希望下輩子，您還是我的小姨，不，是我的母親，我還要喝您沖的白糖水……”話未說完，我失聲痛哭，壓抑許久的眼淚傾瀉而出。

我的話是一把刀子。小姨的目光漸漸黯淡下去，就像是狂風(fēng)暴雨中，支撐著茅草屋的那根柱子，被我輕易地抽掉了。我剝奪了小姨最后對生的渴望，我不忍心再看她，轉(zhuǎn)身離開了小姨家。

半個多月后，小姨走了，走得很安詳。我想，小姨應(yīng)該是原諒我了吧。

到現(xiàn)在，小姨已經(jīng)離開我三年了。我時常會夢見她，在夢里，小姨是健康時候的樣子。我后來偷偷在她的墳前埋了一袋糖和一個瓷碗。這樣，我再夢到小姨，我就能喝到她沖的白糖水，那么甜……

責(zé)編/昱青