李興慧

1

第一次帶女朋友薇薇回家，父母別提多高興了。薇薇一進(jìn)門(mén)，母親就拉著薇薇的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，父親坐在旁邊微笑著傾聽(tīng)，時(shí)不時(shí)讓薇薇吃水果、點(diǎn)心。薇薇第一次見(jiàn)公婆的緊張感一下子消失得無(wú)影無(wú)蹤。

聊天中，薇薇的衣服不小心被果汁弄臟了，我伸手在茶幾底下幫她拿濕巾，手上卻碰到大半個(gè)柚子，我把它拿到茶幾上讓薇薇吃，然后再次去拿紙巾，居然又碰到大半個(gè)柚子，我同樣把它拿到茶幾上。看著兩個(gè)有些干巴巴的柚子，我皺著眉說(shuō)：“媽，柚子最好吃一個(gè)剝一個(gè)，兩個(gè)都剝開(kāi)，吃不完，水分蒸發(fā)就不好吃了?！蹦赣H笑了笑沒(méi)說(shuō)什么。反倒是父親瞪了我一眼，“愛(ài)吃不吃，哪那么多事！醬油沒(méi)了，我出去買(mǎi)?！闭f(shuō)完父親就出去了。

薇薇和我都愣了一下，我明顯看到薇薇放松的神態(tài)又緊張起來(lái)，而我也是一臉莫名其妙，“我也沒(méi)說(shuō)什么呀，怎么發(fā)火了？薇薇還在呢，一點(diǎn)面子都不給?！蹦赣H看出薇薇的緊張和我的不滿，笑著說(shuō)：“你爸害羞了?！蔽液娃鞭币荒樏Ｈ坏乜聪蚰赣H。

母親有些得意地說(shuō)：“我特別喜歡吃柚子，可柚子這種水果不好挑，經(jīng)常買(mǎi)到酸的、苦的。你爸為了買(mǎi)到甜柚，就跟著水果攤主學(xué)挑柚子?？杉幢闳绱?，偶爾還是會(huì)買(mǎi)到酸的、苦的。再后來(lái)，你爸每次都買(mǎi)兩三個(gè)柚子，先剝開(kāi)一個(gè)，如果是甜的就給我吃，吃完再剝另一個(gè)。如果是酸苦的，他就剝另一個(gè)，這樣我?guī)缀趺看味寄艹缘教痂?。他把甜柚給我吃，他吃酸苦的，美其名曰去火。你們嘗嘗看，是不是一個(gè)甜的，一個(gè)苦的?！?/p>

我和薇薇帶著好奇品嘗了兩個(gè)已剝了皮的柚子，的確一個(gè)甜，一個(gè)苦。薇薇驚奇之余羨慕不已，同時(shí)意味深長(zhǎng)地望向我。好吧！我承認(rèn)，我遠(yuǎn)沒(méi)有父親這么體貼細(xì)心。正在這時(shí)，父親回來(lái)了，手里卻沒(méi)拿醬油瓶，他尷尬地說(shuō)：“我想起來(lái)了，咱家還有醬油呢！”然后便鉆進(jìn)廚房。我和薇薇一副“你已經(jīng)暴露了”的壞笑。

父親是個(gè)廚師，很快色香味俱全的菜肴就擺了一大桌，薇薇對(duì)父親的崇拜之情及對(duì)母親的羨慕之情，都用眼神傳遞給了我，同時(shí)傳遞過(guò)來(lái)的還有薇薇的抱怨，“父與子的差距怎么這么大！”我趕緊給薇薇夾菜以掩飾自己的心虛。

一家人熱熱鬧鬧地吃完了飯，飯后，我和薇薇搶著去刷碗，卻被母親推了出來(lái)。我和薇薇坐在客廳看電視，聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)：“你也出去，我來(lái)刷?！蹦赣H說(shuō)：“這么多碗，一起刷吧！”父親說(shuō)：“還不夠你添亂的呢！”母親說(shuō)：“哼，那我站這監(jiān)督你?！薄?/p>

薇薇羨慕得說(shuō)不出話來(lái)。刷好碗后，我們坐在客廳聊天，不一會(huì)兒，父親被鄰居伯伯叫去下棋。父親剛一走，薇薇就一臉興奮地說(shuō)：“阿姨，快給我講講你和叔叔的愛(ài)情故事吧?！蹦赣H捂著嘴紅著臉說(shuō)：“啥愛(ài)情不愛(ài)情的，過(guò)日子唄！”最終，拗不過(guò)薇薇的軟磨硬泡，母親打開(kāi)了話匣子。

2

父親是一名廚師，母親沒(méi)有工作，兩人通過(guò)熟人介紹認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)沒(méi)多久父親就到母親家提親，半年后，兩人就結(jié)婚了。婚后，父親不僅將工資一分不少都交給母親，還經(jīng)常幫母親干家務(wù)活。母親最喜歡吃紅燒肉，父親就經(jīng)常做給她吃。

可好景不長(zhǎng)，半年后，父親下班回家出了車禍，左腿受傷嚴(yán)重，經(jīng)過(guò)救治，雖然不用拄拐，可走起路來(lái)還是一瘸一拐的。肇事者只拿得出一萬(wàn)元賠償金，而父親飯店的老板多給了父親一個(gè)月工資便把他打發(fā)回家了。

父親又去幾家飯店應(yīng)聘，可飯店老板一看到跛腳的父親都拒絕了。沒(méi)有收入來(lái)源，父親不得不退掉在鎮(zhèn)上租的房子，和母親回到鄉(xiāng)下老家?？衫霞覂H有兩畝薄田，母親只能外出打工，母親應(yīng)聘到一家制衣廠做女工。父親在家種地，并包攬所有家務(wù)。村里人看到后就勸父親，“怎么敢讓你媳婦兒出去打工，你現(xiàn)在這個(gè)樣子，小心她跟著外面的人跑了。”父親并不理會(huì)。

雖然父母省吃儉用，但日子還是捉襟見(jiàn)肘。母親每天在工廠累得回到家里根本不想說(shuō)話。都說(shuō)貧賤夫妻百事哀，窘迫的生活讓父母之間的恩愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)消失。母親的勞累加上娘家的勸說(shuō)，“趁著還沒(méi)有孩子，離婚再嫁，哪怕是二婚，能賺錢(qián)就行。”母親開(kāi)始動(dòng)搖，這種看不到希望的日子，她怕了。父親固然愛(ài)她，可愛(ài)卻不能當(dāng)飯吃。

兩個(gè)月后，鄰居叔叔的兒子結(jié)婚，在自家擺喜宴，叔叔讓父親當(dāng)大廚。村里有個(gè)習(xí)俗，喜宴結(jié)束后，東家（村里管辦喜事的人家稱作東家）都會(huì)答謝廚師，約定俗成給一條煙做謝禮。可這一次父親卻沒(méi)有要煙，而是向東家要了一大碗紅燒肉，他說(shuō)我老婆好這口。村里人都嘲笑他怕老婆，他卻毫不在意。

可就是那天晚上，母親下定決心向父親提離婚。母親特意買(mǎi)了菜和酒，還給父親買(mǎi)了一盒煙。母親剛回到家，父親就接過(guò)母親的包掛在墻上，幫母親脫鞋，給母親準(zhǔn)備好洗臉?biāo)?，然后興高采烈地告訴母親今晚有好吃的。母親在心里嘆了口氣，“能有什么好吃的，不過(guò)是紅燒土豆、地瓜之類的。”自從很少買(mǎi)肉后，父親把能紅燒的都紅燒了，來(lái)討母親歡心。

母親此刻的心思全放在如何組織語(yǔ)言與父親提離婚上。正在此時(shí)，父親端來(lái)一大碗熱氣騰騰的紅燒肉。母親愣住了，問(wèn)父親哪來(lái)的錢(qián)。父親笑著說(shuō)：“今天東家答謝廚師，我沒(méi)要煙，抽煙對(duì)身體不好，快趁熱吃?！蹦赣H看著憨厚的父親，潰不成軍，瞬間淚流滿面，剛剛組織好的說(shuō)辭也被這一碗紅燒肉打得雜亂無(wú)章。

母親知道父親特別愛(ài)抽煙，自從腿受傷以后，父親一再降低煙的標(biāo)準(zhǔn)及數(shù)量，再后來(lái)，基本不買(mǎi)煙，別人給一支煙就像如獲至寶一樣，每次抽煙，不燙到手都不肯扔掉?？蛇@次父親卻用一條煙為母親換來(lái)了一大碗紅燒肉。

3

看著淚流滿面的母親，父親瞬間不知所措，“怎么了，受什么委屈了，你要受委屈咱就不去上班了?！薄峭恚赣H和父親聊了很久。父親能感知到母親這段時(shí)間對(duì)他的冷淡，他對(duì)母親說(shuō)：“如果你要離婚，就把那一萬(wàn)元賠償金帶走，這樣你日子還能好過(guò)一些?！?/p>

回味著那碗父親用煙換來(lái)的紅燒肉，聽(tīng)著父親的肺腑之言，母親經(jīng)過(guò)幾個(gè)月下定的離婚決心調(diào)轉(zhuǎn)了方向，有這樣一個(gè)好男人，再苦的日子也是甜的。自此，母親打消了離婚的念頭。

父親這段時(shí)間一直在尋思做點(diǎn)什么生意。村里有在工地干活的人建議他去賣(mài)盒飯。父親覺(jué)得不錯(cuò)，便買(mǎi)了一輛三輪車和鍋碗瓢盆，賣(mài)起了盒飯。父親的盒飯價(jià)格便宜，味道好，很受工人歡迎。為了降低成本，父親將家里的地都種上蔬菜。父親早起做飯，中午賣(mài)，下午回來(lái)澆菜施肥。父親的生意越來(lái)越好，母親便辭職和他一起賣(mài)盒飯。

漸漸地，村里人辦喜事都找專門(mén)承包辦喜宴的人，從食材到桌椅餐具都由承包人負(fù)責(zé)，東家只負(fù)責(zé)提供場(chǎng)地，這樣不僅比飯店的實(shí)惠還很便利。父親覺(jué)得這是一個(gè)商機(jī)，便用賣(mài)盒飯的積蓄買(mǎi)了桌椅餐具，雇了幾個(gè)人，做起了婚宴承包人。

父親承包婚宴，價(jià)格實(shí)惠，味道好，很受歡迎。通過(guò)鄰居朋友的口口相傳，臨近村子的人家也都找父親辦婚宴。平時(shí)，沒(méi)有婚宴的時(shí)候，父母還是會(huì)去賣(mài)盒飯。我出生后，母親全職在家照顧我，父親拼命賺錢(qián)。一家三口，日子紅紅火火。

幾年后，父親和母親去市里租了一個(gè)店面，開(kāi)了一家飯店，雇了兩個(gè)服務(wù)員。父親負(fù)責(zé)炒菜，父親擔(dān)心母親勞累，只讓母親收銀。父親經(jīng)營(yíng)有道，生意很好。到我大學(xué)畢業(yè)工作，父母已經(jīng)買(mǎi)了兩套房。母親說(shuō)：“等你們完婚，你父親說(shuō)將飯店轉(zhuǎn)賣(mài)出去，帶著我出去旅游，過(guò)我們的晚年生活。”

我和薇薇早已感動(dòng)得眼圈發(fā)紅。父親下棋回來(lái)看我們還在聊天，笑著說(shuō)：“明天給你們做我的拿手菜，紅燒肉?！蔽液娃鞭?、母親都笑了，笑中卻帶著淚。

那晚，我輾轉(zhuǎn)難眠，我上初中就開(kāi)始住校，只知道父母很少吵架，卻從未注意到這么多愛(ài)的細(xì)節(jié)。最近特別流行儀式感，都說(shuō)婚姻應(yīng)該有儀式感，可母親從不懂什么叫儀式感，一輩子沒(méi)收過(guò)父親送的玫瑰花、鉆戒，但那一碗碗紅燒肉、一個(gè)個(gè)甜柚、風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年如一日的疼愛(ài)就是他們婚姻最好的儀式感，而這些足以陪伴她走過(guò)那些艱難歲月，陪伴她和父親一起白頭偕老。

原來(lái)，好的婚姻，都藏在細(xì)節(jié)里。

責(zé)編/昱青