南方周末記者 劉悠翔 南方周末實(shí)習(xí)生 陳曉君

“關(guān)公身上所呈現(xiàn)的對(duì)國(guó)的忠，待人的仁，處事的信，交友的義，作戰(zhàn)的勇，與社會(huì)主義核心價(jià)值觀理念一脈相承?！?/p>

南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自運(yùn)城

南方周末實(shí)習(xí)生 陳曉君

1859歲誕辰這天，關(guān)公上了網(wǎng)絡(luò)直播。

2019年7月26日，三十多個(gè)團(tuán)隊(duì)從廣東、福建、遼寧甚至馬來(lái)西亞遠(yuǎn)道而來(lái)，聚集在關(guān)公家鄉(xiāng)的關(guān)帝祖祠參加紀(jì)念活動(dòng)。許多網(wǎng)友才知道，關(guān)公是山西運(yùn)城人。

作為運(yùn)城最出名的人物，關(guān)公在家鄉(xiāng)具有更加特殊的意涵。

2010年，解池南面的中條山上，高達(dá)八十米的關(guān)公銅像揭幕。這尊世界最大的關(guān)公像耗費(fèi)銅500噸、鋼材2000噸、混凝土1.8萬(wàn)余噸，造價(jià)8000萬(wàn)元。

九年后，電影《武圣關(guān)公》即將上映。運(yùn)城的解州關(guān)帝廟文管所投資1200萬(wàn)元制作，作為副處級(jí)文物單位，這樣的手筆在全國(guó)尚屬首例。

為了《武圣關(guān)公》，臺(tái)灣漫畫家蔡志忠66歲時(shí)第一次踏足運(yùn)城，擔(dān)任這部電影的導(dǎo)演。

確定關(guān)公形象時(shí)，解州關(guān)帝廟文管所請(qǐng)蔡志忠去垣曲縣關(guān)家村采風(fēng)?！安荒馨殃P(guān)公畫得像小鮮肉?！彼佑|了許多關(guān)姓村民，輪廓逐漸清晰，“關(guān)公應(yīng)該額頭比較小，下巴腮幫子比較大，脖子很粗，肩膀很厚”。

作為一個(gè)歷史形象和文化符號(hào)，關(guān)公正在成為與之相關(guān)聯(lián)的中國(guó)城市自我推廣和營(yíng)銷的名片。除了運(yùn)城，湖北荊州也提出，“關(guān)公的出生地不等于關(guān)公文化源頭”，荊州人甚至把關(guān)公稱為自己的首任“市長(zhǎng)”。在那里，兼具史實(shí)與演繹的赤面長(zhǎng)髯名將單刀赴會(huì)、水淹七軍和刮骨療毒。

運(yùn)城有自己的對(duì)策。它先聯(lián)合埋葬關(guān)公首級(jí)的河南洛陽(yáng)，把“關(guān)公信俗”申報(bào)為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；又與孔子故鄉(xiāng)山東濟(jì)寧合作，“文武二圣故里攜手創(chuàng)建優(yōu)秀傳統(tǒng)文化示范區(qū)”。

關(guān)公與當(dāng)下的連接也日漸緊密。2016年，“挖掘關(guān)公忠義文化的時(shí)代價(jià)值”寫進(jìn)山西省的黨代會(huì)報(bào)告，運(yùn)城學(xué)院大約一個(gè)月后成立關(guān)公文化研究中心。

“關(guān)公身上所呈現(xiàn)的對(duì)國(guó)的忠，待人的仁，處事的信，交友的義，作戰(zhàn)的勇，與社會(huì)主義核心價(jià)值觀理念一脈相承?！?018年，運(yùn)城市委宣傳部長(zhǎng)王志峰在新聞發(fā)布會(huì)上表示。

在緊鄰解州關(guān)帝廟的西元村，民事糾紛調(diào)解室立著關(guān)公像。家庭鄰里不和，村民們都去那里解決。村支書張四有主持調(diào)解時(shí)，偶爾焚香向關(guān)公像“求助”：“關(guān)老爺，我叫張四有，他們誰(shuí)胡說(shuō)我不知道，但您知道，您要主持公道，誰(shuí)說(shuō)謊，您就在他頭上放撮土（注：類似于詛咒某人出意外）。”關(guān)公像入駐以后，三百多起民事糾紛全部調(diào)解成功。

全國(guó)許多民營(yíng)企業(yè)組織員工前往解州關(guān)帝廟宣誓，幾十至數(shù)百人不等，統(tǒng)一著裝，齊聲念誦“誠(chéng)信為范，青史流芳”的古文誓言。對(duì)于運(yùn)城新近出現(xiàn)的一批全國(guó)和山西省道德模范，王志峰認(rèn)為受到了“關(guān)公文化的感召”。

“關(guān)公文化不是宗教文化，更不是封建迷信。”衛(wèi)龍對(duì)南方周末記者說(shuō)。他擔(dān)任解州關(guān)帝廟文管所（下稱文管所）所長(zhǎng)十五年，常穿對(duì)襟盤扣中式上衣，被朋友們稱為“廟長(zhǎng)”或“關(guān)帝廟靈魂人物”。

衛(wèi)龍?jiān)鴧⑴c國(guó)家級(jí)申遺的“關(guān)公信俗”，官方歸類就是“民俗”。盡管如此，游客們還是會(huì)許下五花八門的世俗愿望，生意興隆、考試順利、戰(zhàn)勝疾病……甚至向關(guān)公夫人胡玥求子。2019年元旦，運(yùn)城開通直飛福建泉州的航班，大量泉州香客可以憑機(jī)票免費(fèi)游覽解州關(guān)帝廟。在衛(wèi)龍眼中，這些祈求乃是“人民群眾對(duì)美好生活的向往”。

“不能講 關(guān)公一點(diǎn)點(diǎn)不好”

“我的一生從來(lái)都是改變命運(yùn)的，不會(huì)被命運(yùn)改變的。”講起關(guān)公，漫畫家蔡志忠先引經(jīng)據(jù)典，又回想起自己的人生。他認(rèn)為關(guān)羽和自己很像，對(duì)下屬好，對(duì)諸葛亮那樣的上司非常不尊敬?！八詈髷∽啕湷?，很大程度是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)不支持。羅貫中寫他因?yàn)檫@種個(gè)性而死?！辈讨局覍?duì)南方周末記者說(shuō)，他看重關(guān)公的忠義、仁勇和信守諾言。在漫長(zhǎng)的流變中，這些品質(zhì)沉淀于這位歷史人物身上。

蔡志忠1981年參與執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫電影《老夫子》，獲得第18屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳卡通片，還創(chuàng)造了當(dāng)年的臺(tái)灣票房紀(jì)錄。此后，他開始大量創(chuàng)作四格漫畫，畫過諸子百家、《三國(guó)志》、《西游記》、《封神榜》等幾十種中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典。

2009年，蔡志忠復(fù)出拍攝動(dòng)畫電影，一大動(dòng)力是國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影傳統(tǒng)衰微。他撰寫了許多中國(guó)傳統(tǒng)文化題材的動(dòng)畫電影劇本，但各有限制。媽祖?zhèn)鞯氖鼙娭饕诤Ｍ猓袌?chǎng)可能不大；少林題材涉及知識(shí)產(chǎn)權(quán)，有些“金庸劇”中的少林寺都模糊處理或直接更名。蔡志忠最終瞄準(zhǔn)了關(guān)公。

2014年8月，蔡志忠來(lái)到山西運(yùn)城，尋求當(dāng)?shù)卣畬?duì)電影的支持。當(dāng)時(shí)正值山西官場(chǎng)地震，運(yùn)城前市委書記王茂設(shè)等多名官員接受調(diào)查。蔡志忠見到了時(shí)任運(yùn)城市長(zhǎng)王清憲，談到儒家精神。“電影是王清憲拍板的，讓關(guān)帝廟出錢?！辈讨局蚁蚰戏街苣┯浾呋貞洝?/p>

次年，文管所與蔡志忠簽約拍攝電影《武圣關(guān)公》，其投入占電影總投資的80%。據(jù)南方周末記者統(tǒng)計(jì)，副處級(jí)文物單位投資上千萬(wàn)元拍攝院線電影，在中國(guó)尚屬首例。所長(zhǎng)衛(wèi)龍更看重影片的社會(huì)效益，希望吸引青少年觀眾接觸關(guān)公文化，“不賠本就行”。

蔡志忠以想象力著稱，他最初設(shè)想電影以關(guān)公大戰(zhàn)孫悟空開篇。理由在于，明代把關(guān)公奉為“三界伏魔大帝”。人界可以講過五關(guān)斬六將等三國(guó)故事；魔界可以講《大宋宣和遺事》中關(guān)公戰(zhàn)蚩尤的傳說(shuō)；唯獨(dú)缺少天界故事。于是蔡志忠虛構(gòu)，關(guān)公封神后與大鬧天宮的孫悟空展開遭遇戰(zhàn)，雙方難分伯仲，引得釋迦牟尼出面調(diào)停。

這個(gè)想法未獲采納，文管所要求所有情節(jié)必須來(lái)自史實(shí)和歷史傳說(shuō)，不能編造。在蔡志忠早年的漫畫《三國(guó)志》中，關(guān)羽紅光滿面是因?yàn)樵诤＿呌斡救諘襁^度，千里走單騎是騎自行車趕路。這類典型的蔡氏幽默都沒有出現(xiàn)在電影里。

文管所則要求蔡志忠“不能講關(guān)公一點(diǎn)點(diǎn)不好”，電影單元標(biāo)題里不能出現(xiàn)“大意失荊州”和“敗走麥城”之類的字樣，只能拍關(guān)公的忠義仁勇?！皻v史上的關(guān)羽有過錯(cuò)，我們可以理解。但關(guān)公是由關(guān)羽升華而來(lái)的，已經(jīng)成為中華民族的文化符號(hào)、精神符號(hào)，他不會(huì)有過錯(cuò)?！彼L(zhǎng)衛(wèi)龍解釋。

“關(guān)帝廟已經(jīng) 不單單是一座廟宇”

解州關(guān)帝廟是山西省第一家“海峽兩岸交流基地”，景區(qū)長(zhǎng)廊的功德碑上刻著許多臺(tái)灣捐贈(zèng)者的名字。臺(tái)灣則有將近一千座關(guān)帝廟，作為臺(tái)灣最重要的兩種民間信仰，民眾講究“出海拜媽祖，島內(nèi)拜關(guān)公”。1987年臺(tái)灣“解嚴(yán)”之后，兩岸關(guān)帝廟香火交流不斷。

2013年，受山西籍臺(tái)灣企業(yè)家郭臺(tái)銘邀請(qǐng)，解州關(guān)帝廟關(guān)公像巡游臺(tái)灣。明代關(guān)公塑像、青龍偃月刀和漢壽亭侯印搭載波音747客機(jī)，自鄭州飛抵高雄。剛下飛機(jī)，坐著轎子的關(guān)公像就被人海和媒體車流包圍，幾百米路走了半個(gè)多小時(shí)。二十一天的巡游中，這樣的場(chǎng)景在十四個(gè)縣市不斷重現(xiàn)。許多民眾全程跟隨，關(guān)公像下榻的每個(gè)酒店都迅速客滿。

這些民眾被媒體稱為關(guān)公“粉絲團(tuán)”，他們自發(fā)充當(dāng)義工，幾乎承擔(dān)巡游中所有的司機(jī)、導(dǎo)游、陪駕和護(hù)駕服務(wù)。這次巡游有四百萬(wàn)民眾到現(xiàn)場(chǎng)祭拜，幾近臺(tái)灣人口六分之一。關(guān)公像抵臺(tái)之前，臺(tái)灣已經(jīng)連續(xù)三個(gè)月降水有限，多地限量供水。關(guān)公像巡游臺(tái)灣期間雨水不絕，有如關(guān)老爺帶來(lái)了“吉祥雨”。

解州關(guān)帝廟位于關(guān)公故里，而且是現(xiàn)存最早、規(guī)模最大的關(guān)帝廟，因此被全國(guó)關(guān)帝廟奉為“祖廟”。“祖廟”經(jīng)常應(yīng)邀指導(dǎo)全國(guó)各地關(guān)帝廟的工作，包括建筑復(fù)原、布置展陳、祭拜的注意事項(xiàng)等等。

關(guān)帝廟的藏文名叫“關(guān)帝格薩拉康”。在布達(dá)拉宮西側(cè)不遠(yuǎn)處的一座廟宇中，關(guān)公和西藏史詩(shī)英雄格薩爾王并肩坐在祭臺(tái)上。藏傳佛教寧瑪派抱持一種觀點(diǎn)，認(rèn)為關(guān)公與格薩爾王是同一個(gè)人，理由之一是他們都騎紅色戰(zhàn)馬，關(guān)羽麾下的戰(zhàn)將也與格薩爾王的副將們一一對(duì)應(yīng)。這種清代形成的傳統(tǒng)，在1960年代遭到破壞，隨之被淡忘。

2007年，拉薩關(guān)帝廟被列為自治區(qū)文物保護(hù)單位，運(yùn)城解州關(guān)帝廟文管所受邀參與修復(fù)。修復(fù)采用漢藏融合方式，拉薩市文物局從解州請(qǐng)回關(guān)公像，拉薩關(guān)帝廟里又恢復(fù)了關(guān)公與格薩爾王并立的景象。

2018年10月，解州關(guān)帝廟圣像走出國(guó)門，首次赴馬來(lái)西亞巡游。在馬來(lái)西亞芙蓉市，巡游現(xiàn)場(chǎng)如同中國(guó)春節(jié)，敲鑼打鼓，舞龍舞獅，馬來(lái)裔、華裔和印度裔的上萬(wàn)民眾放鞭炮迎接關(guān)公像。這是運(yùn)城市官方第一次組團(tuán)出國(guó)開展大型關(guān)公文化交流活動(dòng)，隨行的包括當(dāng)?shù)乇姸喾俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

解州關(guān)帝廟曾經(jīng)迎來(lái)幾位法國(guó)留尼旺島的客人。他們要在這座遙遠(yuǎn)的小島上修建第五座關(guān)帝廟，來(lái)到解州是為了在“祖廟”取一些香灰。陪同這些法國(guó)客人的山西大學(xué)關(guān)公文化研究者閆愛萍好奇，人口不到一百萬(wàn)的留尼旺島為什么會(huì)建這么多關(guān)帝廟。對(duì)方解釋，他們需要通過關(guān)帝廟樹立華人在當(dāng)?shù)氐牡匚弧?/p>

“陪他們?nèi)∠慊业倪^程，我感受到，關(guān)帝廟已經(jīng)不單單是一座廟宇，而是民族的一個(gè)認(rèn)同符號(hào)?！遍Z愛萍告訴南方周末記者，這種做法在中國(guó)由來(lái)已久，明清時(shí)期“一個(gè)地方要成為正兒八經(jīng)的村子，必須有一座關(guān)帝廟”。

民間的關(guān)公文化“出?！币呀?jīng)有三四百年歷史。據(jù)中國(guó)社科院的統(tǒng)計(jì)，全世界至少168個(gè)國(guó)家和地區(qū)建有關(guān)帝廟三萬(wàn)多座。一個(gè)重要原因，是明代小說(shuō)《三國(guó)演義》的流行。根據(jù)2015年統(tǒng)計(jì)，《三國(guó)演義》已經(jīng)被翻譯成十五種語(yǔ)言，是“四大古典名著”甚至中國(guó)小說(shuō)傳播最廣的。

“幾個(gè)關(guān)老爺， 各喝各的酒”

2005年左右，有人建議衛(wèi)龍把關(guān)帝廟注冊(cè)為知識(shí)產(chǎn)權(quán)，其他人用“關(guān)帝廟”開發(fā)產(chǎn)品，解州關(guān)帝廟就可以靠起訴賺錢?！拔艺f(shuō)不要賺那個(gè)錢，人家會(huì)罵你的?！毙l(wèi)龍向南方周末記者回憶。

關(guān)公是民間廣泛供奉的財(cái)神，這一傳統(tǒng)源于明清時(shí)崛起的晉商，他們?yōu)樯膺h(yuǎn)行時(shí)總在商隊(duì)最前面供奉關(guān)公?！凹热晃覀儼蓐P(guān)老爺了，我們就不是‘小人喻于利，而是‘以義取利了?！毙l(wèi)龍說(shuō)。?下轉(zhuǎn)第20版