田野

攀登者仰視一處大巖壁。

人有的時候是需要一點儀式感的。

2018年秋的一個晚上，我煎了一塊上好的牛扒。鐵鍋燒到滾燙，倒入橄欖油，下肋眼;將出鍋時配以半頭蒜、迷迭香、百里香和黃油調(diào)味。用剩下的油煎了洋蔥、蘑菇和蘆筍做配菜。倒了一杯紅酒，打開電腦，點開了影片《山谷崛起》（Valley Uprising），這時才給牛排撒胡椒和鹽，必須要用研磨器現(xiàn)磨。

這樣的晚餐，是我這些年來的留美生活中，能夠給自己最好的了。而前一天晚上，我和搭檔吳爭伴著夕陽登頂了優(yōu)勝美地頂常規(guī)路線，下撤到停車場已是半夜。連夜從優(yōu)勝美地開回洛杉磯，在機場邊的巖館洗了個澡，搭最早一班飛機趕回鹽湖城工作。而再之前的兩個晚上，我們分別露營在半穹頂巖壁下、半穹頂垂直巖壁中央的一處平臺，進行著我們第一次嚴肅的大巖壁攀登。這頓充滿儀式感的晚餐，算是我給自己登頂成功的慶祝。當Reel Rock的片頭開始播放時，我已淚流滿面。

《山谷崛起》是Reel Rock電影巡演2014年的影片。按照慣例，Reel Rock電影巡演一般由4～5個短片集合而成，而該年則用了一整部正片的長度去描述優(yōu)勝美地的攀登歷史。影片由Peter Mortimer 和 Nick Rosen執(zhí)導，作為一部紀錄片，講述了優(yōu)勝美地山谷近50年來的攀登史，以及眾多攀登先驅(qū)的事跡。該片在攀登圈廣受好評，并斬獲了包括班夫山地電影節(jié)等一系列戶外電影展的最高獎項。

影片第一句臺詞就提出了一個靈魂拷問：為什么人們要攀巖？緊接著，Warren Harding以一種玩世不恭的語調(diào)給出了答案：“我們一定是瘋了。不可能是別的原因?！?p>

《山谷崛起》劇照，Roy Robbins 在攀巖途中。

黃金時代 1955年～1970年

優(yōu)勝美地最初的攀巖革命始于1950年代。當時美國剛剛打勝了二戰(zhàn)，經(jīng)濟開始騰飛，主流文化正試圖建立一個新秩序，而與此同時違逆這種文化趨勢的是“垮掉的一代”。他們崇尚精神自由，身體解放，并反對對文學作品的審查。這些思潮對現(xiàn)今的美國社會依然產(chǎn)生著深遠影響。在這樣文化對抗的背景下，攀巖運動作為冒險和反叛的象征，也在優(yōu)勝美地山谷里醞釀著一場革命。

此前，攀巖更多是作為登山的準備訓練，強調(diào)高度的安全性，并未成熟發(fā)展為一項獨立的運動。而新一代反叛的年輕人不會受束于種種規(guī)則，他們帶著從電話公司偷來的繩子，穿著網(wǎng)球鞋，把手指伸到了優(yōu)勝美地山谷里未經(jīng)觸摸過的處女巖上。

這些“臟袋（dirtbag）”們，沒有正式工作，過著流浪漢般的生活，然而他們每天都在制定著攀巖的新標準、推進著攀巖的極限。Camp 4就成了這群人的聚集地——酋長巖下面一塊平坦的森林，同時提供了陰涼和免費的露營地。為了降低生活成本，他們會去“破罐頭”超市買來運輸過程中損毀的罐頭，甚至是貓食。

這種極端反傳統(tǒng)的生活方式，成了反叛的一種表現(xiàn)形式。優(yōu)勝美地本是修建用來提供休閑娛樂的，可以給爆發(fā)式增長的中產(chǎn)階級們提供一個舒適的觀景場所。而攀巖人這種叛逆的生活方式，已經(jīng)為沖突埋下了種子。

Royal Robbins和Warren Harding，這兩個性格截然相反的人，他們間的競爭為攀巖黃金時代寫下諸多頗為戲劇性的篇章。Harding攜帶了超過300個掛片和巖釘，歷時28天，在光滑的“黎明墻”上開辟了一條線路，Robbins非常不滿Harding的攀登，決定清理干凈Harding所打的掛片。但Robbins并沒有爬太遠就發(fā)現(xiàn)，這并不是一條簡單的掛片階梯，而是一條異常漂亮的線路：他不斷被Harding的想象力和攀登技巧所折服。之后他不再敲除掛片，而是專心享受Harding的線路。這也成為二人競爭的轉(zhuǎn)折點。

他們都是公認的攀登先驅(qū)、黃金時代最好的攀登者。Robbins認為，登頂不是全部的意義，如何攀爬一條線，才是意義所在。在此理念下， 如果一條線遠超自己的能力，則不應該被攀登、更不該被打上掛片;他認為，“鼻子”或者“黎明墻”，不該以那樣的方式被攀登。但Harding早期的探索，也不能不說在極大的程度上推進了攀巖的發(fā)展：極早地指出了“鼻子”或者“黎明墻”這種線路的可能性，雖然或許超過了當時人們的能力，但也為后人提供了再創(chuàng)造的空間。

《山谷崛起》劇照，山谷中的低空跳傘運動。

石頭大師 1973年～1980年

隨著時間的推演，美國的文化也變得越加開放。“嬉皮士”漸漸取代了“垮掉的一代”，而新生代的攀巖者也逐漸來到優(yōu)勝美地，另一場革命正在山谷里醞釀著。Jim Bridwell是這個時代的領軍人物。他同時向Robbins和Harding學習攀巖，并將之推向了另一個高度。

他的帳篷里有一個手提式播放器，隨時播放著音樂。他甚至是一個會在線路上嗑藥的人。但Bridwell的能力則是不容置疑的，他在24小時內(nèi)攀登“鼻子”。他還成立了優(yōu)勝美地搜救隊，并做出了一系列教科書般的救援。后來他也將從優(yōu)勝美地學到的攀登技術(shù)帶到了全世界，成為了美國攀登的先驅(qū)人物。

這一時代攀巖者的一個顯著標簽是自由攀登。這種不借助器材、僅僅依靠自身力量和自然巖壁造型來完成攀爬的攀巖形式的極大發(fā)揚，無疑將攀巖發(fā)展到了一個新的階段。代表性人物是Lynn Hill（其備受矚目的成就是在1993年首次自由攀登了“鼻子”）。

Hill小時候是優(yōu)秀的體操運動員，但她非常反感需要做出夸張笑容的體操表演，進而開始接觸傳統(tǒng)攀巖并一發(fā)不可收拾。此后經(jīng)過了運動攀比賽的磨礪，有了環(huán)攀世界的經(jīng)歷，而始終不忘初心，直到后來返回優(yōu)勝美地創(chuàng)造了歷史。從她身上我們或許可以看到，運動攀和比賽的洗禮，也能夠很好地反哺傳統(tǒng)攀巖。

《山谷崛起》劇照，Warren Harding近照。

1975年后，攀巖者與管理員的矛盾逐漸激化，許多攀巖者被捕、吃罰單。矛盾背后的部分原因在于，當時的攀巖者認為優(yōu)勝美地提供了豐富的巖石資源，作為最大程度利用這種資源的攀巖者，應當成為理所當然的主人。他們行事或許太過高調(diào)，不在乎影響到同時存在的其他游客。這群人常年聚集于Camp 4，留著長頭發(fā)，免費占用著公園里有限的資源。

石頭猴子 1998年至今

20世紀90年代中期，又一批攀巖的新鮮血液開始涌入優(yōu)勝美地，接過了石頭大師手中的火炬，他們稱自己為“石頭猴子”，這其中的杰出人物包括Dean Potter、Tommy Caldwell、Alex Honnold。Potter不僅僅是攀巖高手，甚至開發(fā)了一種新形式的攀巖：不借由繩子保護，而是背一個降落傘，一旦墜落，可及時打開降落傘撿回一條性命。

但這樣的運動違反了優(yōu)勝美地的公園管理條例：從懸崖上跳下，或者用降落傘著陸是違法行為。然而，優(yōu)勝美地的巨型花崗巖，不僅是攀巖者心目中的宇宙中心，同時也是翼裝飛行、低空跳傘的勝地。但這終歸是一項非常危險的運動，公園為了盡量避免過多的負面影響也理所應當。面對規(guī)定，一部分愛好者選擇了自由。就像片中Potter說的，他這樣做只是為了表達自己的藝術(shù)，為了享受自由，但很不幸，這樣卻會違背規(guī)定。

優(yōu)勝美地持續(xù)吸引著眾多游客，而狹小的山谷顯然不足以容納這么多人。為了讓盡可能多的人同享公園，另一項足以對攀巖者造成致命打擊的規(guī)定出臺了：在旺季，每個人不得在優(yōu)勝美地公園內(nèi)露營7天以上。一眾石頭猴子都對此表達了不滿：這些攀登必須要投入數(shù)年的時間去熟悉、去訓練，7天的時間如何夠用？他們不得不練就一身反偵察的本領，以非正常的手段對抗這一規(guī)定。如傳奇般的Chongo Chuck，以優(yōu)勝美地為家數(shù)十年之久。他曾說，我只能年輕一次，為何不去做那些別人老了之后會后悔年輕時沒去做的事。

為什么人們要攀巖？對于這個片首提出的問題，片中每一個攀巖先驅(qū)都有自己的理解，而每個普通攀巖者心中也都有著自己的答案。我去優(yōu)勝美地攀巖也有兩三年了。攀登前輩所開辟的路線，就仿佛在閱讀他們所寫下的書，充滿絕妙的想象力和數(shù)不清的故事。

我們在去年10月爬過半穹頂后，于今年的6月攀登了著名的“鼻子”。由于有了更多經(jīng)驗，這次攀登非常順利，反而造成了遺憾 ：失掉了行使“儀式感”的心境。不得不說“鼻子”確實是我爬過最為漂亮的線路。長度上極具挑戰(zhàn)性，線路本身又十分豐富：不僅存在各種寬度的裂縫，還有著著名的“王蕩”、“大屋檐” ; 技術(shù)上，必須熟悉器械攀登的操作、管理大量的裝備。

順利的攀登離不開平日訓練時的積累，而我們在選擇路線時，也充分了解自身的能力，以及不斷通過更為可控的短程攀巖來檢驗自己的認知。

我始終明確自己的定位：作為攀登愛好者，不奢求有一天會創(chuàng)造攀登歷史，只求自己能從攀巖中獲得充分的享受;攀巖并不是我生活的全部，所以始終要把安全放在首位。“獲得充分的享受”，正是我之所以攀巖的原因。

而如今，游客、攀登者和管理員在共同尋找著一種更為和諧的相處模式。我們進行“王蕩”時，每跑一次都會聽到山谷里游客的鼓勵吶喊;優(yōu)勝美地的餐廳里，到處都有介紹攀登歷史的展柜，并且有好幾個用抱石墊搭建的沙發(fā)。

而優(yōu)勝美地也從未出臺過禁止攀巖這種一刀切的政策，面對公園方面的其他硬性規(guī)章，如最長7天的露營規(guī)定，Alex Honnold會選擇每天把房車開出公園外在路邊露營。他說，我想要的只是盡可能多的攀爬，如果這是我必須接受的妥協(xié)，那也不是什么大不了的事情。

我們在攀登半穹頂和酋長巖的時候，兩次都遇到了翼裝飛行的人從頂峰一躍而下。面對不許跳崖的規(guī)定，他們會選擇在管理者還未上班、游客相對較少的拂曉時活動，盡量避免造成大范圍的影響。大自然的資源是屬于所有人的，我能感受到熱愛優(yōu)勝美地的人，無論游客、管理員還是攀登者，都在逐漸接受共享資源的理念，使所有人都能享受到那一份來自大自然的饋贈。

如今，攀巖運動正在快速發(fā)展著，但如影片中所展現(xiàn)的，事物的發(fā)展總是伴有沖突和矛盾。隨著攀巖進入奧運，越來越多巖館的興建，隨之而來的矛盾似乎正在分裂著攀巖運動。一部分攀巖者，他們從小就只接觸室內(nèi)攀巖，幾乎不去戶外。而另一些人，只承認戶外攀巖，認為室內(nèi)攀巖只是“爬塑料”，也出面指責攀巖比賽定線中越來越多的跑酷風格：這種極具觀賞性的動作，對戶外攀巖究竟會有多大益處？這顯然不符合攀巖興起初期的“臟袋”文化。

攀巖從登山中脫胎出來，逐漸成為一項獨立發(fā)展的運動，為更多人所接受。不論何種形式，正因有了更為廣大的群眾基礎，才愈發(fā)促進了裝備的改進、技術(shù)和訓練水平的提高，使得所有攀巖者從中受益。真正在探索人類極限的，始終只是少數(shù)，在純粹的戶外攀巖者中也屬極少，而室內(nèi)攀巖的推進，又何嘗不是一種突破。正在書寫歷史的攀巖者，他們就如同一代又一代的先驅(qū)一樣，不論如何，探索未知的精神都深埋心中，他們不會受制于枷鎖，只是創(chuàng)造著自己的藝術(shù)。

《山谷崛起》電影海報。

筆者跟攀半穹頂22 段。

夜空中的半穹頂（Half Dome）。