劉維嘉

老話(huà)說(shuō)：腳底沒(méi)鞋窮半截。如今，商場(chǎng)、網(wǎng)店各式各樣的鞋琳瑯滿(mǎn)目，滿(mǎn)足了各個(gè)年齡段人群的需求。

隨著時(shí)代變遷，不知有多少人還記得懶漢鞋？

笸籮里的彩色布頭是當(dāng)時(shí)生活的寫(xiě)照

街上曾流行懶漢鞋

20世紀(jì)七八十年代，懶漢鞋曾經(jīng)風(fēng)靡社會(huì)。這種鞋分男式和一字襻女式布鞋，流行了20多年。

懶漢鞋是布鞋的一種，鞋口兩側(cè)有松緊帶，圓頭窄面，松緊帶外斜，便于穿、脫，還叫松緊口鞋、懶鞋、板鞋和“片兒鞋”。鞋面是黑色條絨布，鞋底有白塑料底的“白邊兒懶”，棕紅色塑料底的“紅邊兒懶”，還有輪胎底和布底的懶漢鞋。最流行的是黑布面、白邊兒、白塑料底的“白邊兒懶”。

當(dāng)年，很多人為能有這么一雙懶漢鞋而驕傲，也有的人故意在人前顯擺，讓沒(méi)有的人眼饞。

說(shuō)到懶漢鞋產(chǎn)地，有上海產(chǎn)、北京產(chǎn)和天津產(chǎn)的，也有人家仿照鞋的樣子做的。當(dāng)時(shí)的通縣百貨商場(chǎng)和縣城的不少商店，以及農(nóng)村供銷(xiāo)社都能買(mǎi)到懶漢鞋。這種鞋最初都是男人穿，女人則穿方口一字襻女式布鞋。后來(lái)，不少大姑娘小媳婦也跟男的一樣穿懶漢鞋了，特別是有不少年僅幾歲的小孩子也穿上了合腳的懶漢鞋。

究竟是誰(shuí)發(fā)明的懶漢鞋已經(jīng)很難查找，這種發(fā)明凝聚著人的聰明才智，是否時(shí)尚并不重要，重要的是穿起來(lái)十分便利，比系鞋帶的鞋真的方便多了，而且跟腳，跑跑跳跳都不成問(wèn)題。

冬天，很多大人孩子都穿黑色條絨面的五眼棉鞋，俗稱(chēng)“北京棉”，鞋底和“白邊兒懶”一樣，也有輪胎底的。天冷了，塑料鞋底容易變硬，這可樂(lè)壞了孩子們，因?yàn)橄卵r(shí)走路可以打“出溜滑”玩兒。

至今，我還保留著一張?jiān)谕h三中上學(xué)時(shí)的畢業(yè)照，那是1973年12月26日在國(guó)營(yíng)東風(fēng)照相館（如今的麗新照相館）照的，照片里的同學(xué)和老師多數(shù)穿著“北京棉”，也有的穿著懶漢鞋。

如今的鞋雖說(shuō)各式各樣，讓人眼花繚亂，可卻沒(méi)有哪種鞋能像懶漢鞋那么普及，男女老幼都喜歡。

“白邊兒懶”美在腳底，喜在心頭

“白邊兒懶”輕便透氣，黑白分明，穿在腳上非常顯眼，也很提氣，所以深受人們的喜愛(ài)，特別是年輕的姑娘和小伙兒。

穿“白邊兒懶”的人必須勤快，再配上得體的衣裳，人若長(zhǎng)得耐看，走在大街上回頭率絕對(duì)高。

“白邊兒懶”不像皮鞋，鞋面臟了用布擦擦，再打上鞋油，和新的一樣?！鞍走厓簯小钡男媸呛谏珬l絨布，穿不了幾天，鞋面就臟了，白色塑料底也變黑了，顯得很邋遢。

曾經(jīng)見(jiàn)到有的主兒，穿懶漢鞋還嫌不方便，把懶漢鞋當(dāng)趿拉板穿，愣是把好端端的鞋穿得不成樣兒，這是真的懶。

勤快的人幾乎每天都要用鞋刷子順著鞋面布紋刷，把里面的塵土刷出來(lái)，如果太臟了，還要用刷子沾上肥皂清洗，放到窗臺(tái)上晾干。白色塑料底即便刷了也不會(huì)像原先那樣白，會(huì)逐漸變得發(fā)黃，勤快人就用白色粉筆或者大白塊在白邊兒上均勻涂抹一遍，晾干以后，幾乎和新的一樣。

我們上小學(xué)那會(huì)兒，最喜歡穿的是白襯衫、藍(lán)褲子和白球鞋，戴上紅領(lǐng)巾，有的胳膊上再有幾道紅杠兒，可精神了。后來(lái)是普遍佩戴菱形紅小兵臂章，穿戴也變成了軍綠色。白球鞋臟了，都是自己動(dòng)手刷，并從商場(chǎng)買(mǎi)來(lái)大白塊均勻涂抹到鞋面上。

打袼褙做鞋節(jié)儉過(guò)日子

一雙懶漢鞋幾塊錢(qián)，對(duì)于孩子多和勤儉持家的人來(lái)說(shuō)，還是自己做鞋省錢(qián)。那會(huì)兒女人從十五六歲就開(kāi)始學(xué)做衣裳和布鞋，出嫁以后要為全家人做四季衣裳，還有各式各樣的夾鞋和棉鞋。她們是否心靈手巧，勤快不勤快，會(huì)不會(huì)過(guò)日子，全看她們的針線(xiàn)活。

我在五金廠白鐵車(chē)間上班的那些年，車(chē)間的女工在午休時(shí)除去織毛衣，也做懶漢鞋和“北京棉”。有的還把穿壞的懶漢鞋拆了，留下比較好的白塑料鞋底，再做一雙鞋，把白塑料鞋底绱到鞋底上，一雙新的懶漢鞋或“北京棉”就做好了。

我的姥姥在我們家住的時(shí)候，常給我和妹妹做鞋穿，有夾鞋，也有棉鞋，當(dāng)然少不了懶漢鞋和一字襻女式布鞋。

做鞋離不開(kāi)打袼褙，這是做鞋的必備材料。每次做鞋前，姥姥都要整理不能穿的破舊衣裳和布頭兒，用鐵鍋和白面熬好糨糊，在案板的背面均勻地抹上一層薄薄的糨糊，先糊上一整張窗戶(hù)紙，再抹上一層糨糊，然后把零碎的布?jí)K均勻地粘貼上去，每塊布?jí)K要邊縫銜接整齊，不合適的就用剪子剪剪。然后用同樣的方法粘貼四五層，放到屋外晾曬，有陽(yáng)光的時(shí)候，半天就曬干了，姥姥從案板上揭下來(lái)的就是做鞋用的袼褙。

每次做鞋前，姥姥讓我光腳站在廢報(bào)紙上，用鉛筆畫(huà)上腳的形狀，不大工夫就把鞋幫和鞋底的鞋樣剪好了。隨著我們年齡的增長(zhǎng)，姥姥保存的鞋樣也不斷變化。

做鞋要對(duì)照鞋樣裁剪出鞋里、鞋面、鞋底面布和白布條，還有鞋幫和鞋底的袼褙片，用針?lè)謩e在這些袼褙片邊緣縫上白布條。把四五層鞋底袼褙片都粘接起來(lái)壓平晾干，用錐子、針、棉線(xiàn)或麻線(xiàn)納鞋底，針腳要豎成列，橫成行，用力均勻，間距大小一致。鞋幫和鞋底做好后，先把鞋幫和鞋底前后尖端的中心部位連接，并固定起來(lái)再绱鞋。

懶漢鞋鞋幫一般用黑色條絨布，比著鞋樣子剪好以后，中空的上部?jī)啥恕岸俊备饔幸粰E圓形缺口，缺口用寬松緊帶縫上，把鞋幫和納好的鞋底縫合在一起，就是绱鞋，懶漢鞋就做好了。

穿上試試，腳指頭能在鞋殼簍兒里亂轉(zhuǎn)，不大不小正合腳。看似一雙簡(jiǎn)單的懶漢鞋，究竟有多少工序，真難數(shù)得清，其中浸透了做鞋者的勤勞、節(jié)儉和智慧。

如今，市場(chǎng)上供應(yīng)著各種鞋，人們已經(jīng)不自己做鞋穿了，祖輩傳下來(lái)的袼褙也遠(yuǎn)離我們而去。

做鞋用的布頭

針線(xiàn)笸籮裝滿(mǎn)濃濃親情

過(guò)去，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有針線(xiàn)笸籮，編笸籮用的材料主要有藤條、高粱稈、麥稈和柳條4種，圓形的居多。家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)的，還有做衣裳做鞋都離不開(kāi)針線(xiàn)笸籮。由曹禺編劇、賴(lài)聲川導(dǎo)演的三幕話(huà)劇《北京人》第三幕就有這樣的描寫(xiě)：“兩張方凳隨便地放在墻邊，一張空著，一張放著一個(gè)做針線(xiàn)的笸籮?！?/p>

針線(xiàn)笸籮里裝著一家人不可缺少的寶貝，有頂針、錐子、剪子、皮尺、竹尺、白線(xiàn)、黑線(xiàn)、棉線(xiàn)、麻線(xiàn)、大大小小的針、扣子、松緊帶……雖說(shuō)里面東西很多，但是并不亂，針線(xiàn)和扣子都有裝它們的小盒子。

針線(xiàn)笸籮里還有“撥錘”，俗稱(chēng)線(xiàn)拐子?！皳苠N”是捻麻線(xiàn)用的，有木頭做的，也有用牛或豬的骨頭做的，長(zhǎng)大約20厘米，中間固定著鐵質(zhì)鉤子?！皳苠N”中間細(xì)，兩頭粗，纏上麻線(xiàn)不會(huì)往下掉。家住南大街的一個(gè)同學(xué)母親曾經(jīng)告訴我，骨頭做的“撥錘”分量重，比木頭的好使。

做鞋離不開(kāi)專(zhuān)用的棉線(xiàn)或麻線(xiàn)，比較起來(lái)，麻線(xiàn)要比棉線(xiàn)結(jié)實(shí)。我家住的回民胡同38號(hào)大雜院有個(gè)從山東來(lái)的老人，她的針線(xiàn)活特好，她曾告訴我，她十來(lái)歲就會(huì)縫補(bǔ)衣裳和做鞋了。她家的針線(xiàn)笸籮里有個(gè)牛骨頭做的撥錘，沒(méi)什么事的時(shí)候，她把從日雜商店買(mǎi)來(lái)的“麻皮”放在水里泡泡，然后拿出來(lái)晾干用梳頭發(fā)的“篦子”把麻皮劈成細(xì)細(xì)的麻筋，把三四根麻筋掛在鐵鉤子上，左手提起麻筋輕輕捻動(dòng)，右手轉(zhuǎn)動(dòng)“撥錘”，捻的麻線(xiàn)越來(lái)越長(zhǎng)，然后把麻線(xiàn)交叉纏繞到“撥錘”上，再繼續(xù)捻。納鞋底用的麻線(xiàn)還要再加工才能用。

她的外孫子、外孫女穿的懶漢鞋和“北京棉”就是她做的。我的姥姥在我們家住的時(shí)候，兩個(gè)老太太常串門(mén)，一邊納鞋底，一邊聊家常。

自打我記事起，我的姥姥不論是在鄉(xiāng)下還是城里，不管白天黑夜，只要有空，總會(huì)守著針線(xiàn)笸籮，安靜地坐在炕上或床上，特別是在夜晚，經(jīng)常借著煤油燈或電燈微弱的光亮縫縫補(bǔ)補(bǔ)……

眼面前兒，工業(yè)化大生產(chǎn)為人們提供了各種款式的鞋。當(dāng)年的懶漢鞋已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，家里做鞋的已經(jīng)十分罕見(jiàn)了。不出家門(mén)，手機(jī)在手，應(yīng)有盡有，極大地方便了我們的生活。想買(mǎi)什么鞋穿，在家里點(diǎn)點(diǎn)手機(jī)，一兩天就有快遞送上門(mén)。有了快遞，人們吃的、穿的、使的、用的、玩的全能盡情享受。在生活寬裕和便利的同時(shí)也讓我很是擔(dān)憂(yōu)，如此下去，我們，尤其是我們的晚輩會(huì)不會(huì)變懶呢？動(dòng)手動(dòng)腦的能力會(huì)不會(huì)退化呢？老祖宗傳下來(lái)的勤勞、勤儉的傳統(tǒng)美德會(huì)不會(huì)逐漸丟失呢？

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com