去學校的路有很多條。

我和小友，像兩枚棋子一樣，每天都在路上走，尋找路上的秘密，想盡早愛上北京。

從小區(qū)出去，往朝陽北路走，快到十字路口，右手邊是一個老的居民小區(qū)。小區(qū)外墻上如今去看，光禿禿的，什么都沒有。但我和小友知道，這一年中曾有過最盛大、最多、最美的牽牛花爬滿墻頭。紅色、白色、黃色的、粉色的花朵綻放在春天、夏天還有秋天里，像花的海洋。那些朝天開著的、如喇叭一樣的花朵，在我們每天路過它的地方，吹著美的奏鳴曲。我們總要看看它們，站一會兒，然后離去。早上，花朵很早就綻放了。夜晚或更早一些，它們就閉上嘴唇，什么也不說。

從十字路口往左拐，過天橋，我和小友來到另一條路上。馬路左邊有一個高檔社區(qū)，還有一個收費很貴的幼兒園，我們從來都沒有機會進去過。馬路邊能看到很多好車，它們是屬于許多有錢人家的。他們將孩子送到這里的幼兒園，晚上再接走。早晚時分，這里就要堵車，有時候一會兒就好了，有時候要堵上很久，直到那些好車開走。

在高檔社區(qū)靠馬路的地方，有一個健身中心，門前的臺階上種著兩顆石榴樹。冬天，葉子都落了，之前紅彤彤的石榴也不知去了哪里。秋天的時候，石榴還在，每次路過那里，小友會在那站上一會兒，看著石榴一天天一點點從綠變紅——那熱烈的愛啊，原來需要一點點鼓起勇氣表達。

小友在賣油條師傅的油鍋前，也能站上十分鐘。他看那個叔叔怎么揉面，怎么將面團在案板上按壓成長方形，怎么將兩根面條疊在一起，壓扁，并放入燒熱的油鍋里，直到變成金燦燦的黃色。路上行人來來往往，上班的，遛彎的，散步的，從他身邊穿梭而過，他無動于衷，只是盯著看那油鍋，看那油條，看那做油條的叔叔。那叔叔被他看得莫名其妙，看得不好意思，看得都停下手中的活來看他了，他才繼續(xù)往前走去。

還有那個賣蟑螂藥的叔叔。他穿著白大褂像個醫(yī)生一樣站在路邊，面前的小推車上放著各種治蟑螂的靈丹妙藥。他身上的白大褂上，還畫著蟑螂、老鼠、七星瓢蟲、螞蟻、屎殼郎等動物的圖案，背上還寫了幾個字：“蟑螂不死我死”。

小友每次碰到他，總要問他：“你為什么要殺屎殼郎？為什么要殺七星瓢蟲？為什么？”他喋喋不休地質問，讓賣蟑螂的人很不好受，他不停解釋：“不殺，不殺，快去上學，都快遲到了！”

終于，這個叔叔扛不住小友一次次的追問，到別處吆喝他的生意去了。

還有一位賣臭豆腐的爺爺。從下午四點開始，他和他的臭豆腐小吃車準時出現(xiàn)在魯迅文學院門口。好像演出要開始了，作為演員的他一定會出現(xiàn)在舞臺上，無論臺下有沒有觀眾。說實話，他的臭豆腐，我覺得并不好吃，只是小友喜歡。他每次路過，一定要和爺爺打招呼。有時候還把自己的同學、朋友帶到那里，向爺爺一一介紹：“這是我的好朋友某某?！倍鵂敔斂倳赓M送他和他的朋友幾塊臭豆腐吃。

日子久了，我也會多留意這個老人。他從來都是一個人來，有時候工作到很晚。有一次我和朋友吃完夜宵回家，打車路過那里，他還在那。那時已經(jīng)晚上十一二點，風很大，天黑黑的，路上已經(jīng)沒有什么人。

我買過幾次他的臭豆腐，不知道為什么，覺得味道比從前的好吃。

小友走在路上，有些地方在胃口上把他挽留住了，比如小吃攤、飯店、蛋糕房。有些地方在好奇心上把他挽留住了，比如樹葉和花朵;還有的，則在幻覺上把他挽留住了，比如玩具店、藥店、超市。我們常常很早從家出發(fā)，但一個上午快過去了，我們還在寒風刺骨的公路上漫游，作為棋子的我們忘記了棋盤上的終點和結局。

我們像離開港口的船一樣，放任自流。學校在哪呢？這路上，是否也是學校呢？

在路上，每個角落都在發(fā)出誘惑。像海妖一樣的誘惑。而我和小友，就像是航行在大海上的奧德修斯和他的水手。作為奧德修斯的我，不斷地勸誡水手小友，不要去聽海妖的誘惑，往自己的耳中注入蜂蠟，并將自己綁在船桅上。但小友卻不，他自由地舒展開雙臂，跟隨自己的心，夢幻般地走在這城市的街頭。海妖的危險對他來說，是不存在的。

在許多城市，包括某些鄉(xiāng)村，每一個孩子就像押運車將要押送的珍寶一樣，容不得半點閃失。從學校到家，從家到學校，從一處到另一處，安全、速度、效率是最重要的。那路啊，那本該是用孩子的腳一點點、一天天丈量的路啊，被各種各樣的汽車甩在身后。于是，那些路就像一條條喪家之犬一樣，孤單地游蕩在街頭，等待著一個孩子去發(fā)現(xiàn)它落魄表情下的溫柔。

編輯/雖然