阿柒

“我感覺(jué)大家都像坐在椅子邊緣。我記得跟朋友說(shuō)希望不要再有自殺發(fā)生，但是感覺(jué)這幾乎不可避免?！?/p>

一提起美國(guó)高中生，大伙腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出鼓勵(lì)式教育的臺(tái)詞，或者酒精派對(duì)的美劇場(chǎng)景。

不過(guò)，在看似寬松的平民教育背后，有一群高中生，正在默默地忍受考大學(xué)之苦。他們考試、熬夜、嗑“聰明藥”，只為了讓自己看起來(lái)符合完美的錄取標(biāo)準(zhǔn)。

有人給這種畸形的競(jìng)爭(zhēng)起了個(gè)專(zhuān)有名詞，叫“斯坦福鴨子綜合癥”——“每個(gè)人都表面上裝作超級(jí)放松和完美，但是水面之下，他們正在不顧一切地蹬腿。當(dāng)你看見(jiàn)的全是冷靜的鴨子，你就會(huì)覺(jué)得自己是唯一不完美的人?！?/p>

這些孩子多來(lái)自于中上階層家庭，為了繼承父母的優(yōu)越地位，從小就踏上了一條不同于普通人的嚴(yán)酷賽道。

壓力把你的內(nèi)臟都?jí)核榱?/h3>

帕羅奧圖小鎮(zhèn)位于斯坦福大學(xué)旁邊，是一個(gè)典型的硅谷富人區(qū)。住戶(hù)除了斯坦福大學(xué)教授，就是收入百萬(wàn)的科技新貴，或者拿過(guò)博士學(xué)位的新移民。

而岡恩高中正是這個(gè)地區(qū)最好的高中之一，曾被評(píng)為美國(guó)高中前五名，每年約有20名學(xué)生考入斯坦福，還有四分之一的學(xué)生被加州大學(xué)錄取。

如果不出意外，岡恩高中可能仍是美國(guó)最負(fù)盛名的精英高中之一。不過(guò)如今，它的名字更多地和“自殺潮”聯(lián)系在一起。

10年前的一天，幾乎沒(méi)有任何征兆地，17歲的岡恩學(xué)生保羅·布蘭查德突然迎著疾馳而來(lái)的列車(chē)，跳下了火車(chē)軌道。不到一個(gè)月后，同校學(xué)生桑雅在同一個(gè)鐵道路口結(jié)束了自己的生命。

隨后是第三名、第四名、第五名。不到半年內(nèi)，五名學(xué)生以同樣的方式自殺，讓這所“超級(jí)中學(xué)”宛如墮入了黑暗詛咒。

5年后，當(dāng)人們以為傷口已經(jīng)愈合，又一波自殺潮上演，另外五名中學(xué)生在半年內(nèi)相繼跳軌，讓整個(gè)帕羅奧圖小鎮(zhèn)都蒙上了一層陰影。

接踵而至的死亡，讓人們第一次看見(jiàn)了在光鮮升學(xué)率的背后，美國(guó)精英中學(xué)的生活可能有多殘酷。

高三學(xué)生卡洛琳已經(jīng)記不清，焦慮是從什么時(shí)候開(kāi)始的。

美國(guó)高中是四年制。進(jìn)入高中以后，所有課程的平均績(jī)點(diǎn)GPA，統(tǒng)一考試SAT成績(jī)（相當(dāng)于高考），選修的大學(xué)預(yù)科課程數(shù)量，還有課外活動(dòng)的榮譽(yù)和亮點(diǎn)，都會(huì)成為大學(xué)招生的綜合評(píng)定指標(biāo)。

這意味著要想進(jìn)入頂級(jí)大學(xué)，不止要在SAT這種大考發(fā)揮好，在高中四年中的任何一場(chǎng)測(cè)驗(yàn)都不能松懈。還有奧賽、運(yùn)動(dòng)、辯論、社會(huì)服務(wù)，只要是能有助于上常青藤的，就一定有人蜂擁而至。

反正按照卡洛琳的形容，在自己這所精英中學(xué)，“壓力把你的內(nèi)臟都?jí)核榱??！?/p>

按照那個(gè)流行的說(shuō)法，“成績(jī)、友誼、睡眠，你只能三選二”，和多數(shù)同學(xué)一樣，卡洛琳犧牲了睡眠。為了完成過(guò)量的家庭作業(yè)，她每晚都要學(xué)習(xí)到凌晨一兩點(diǎn)，一天只睡五個(gè)小時(shí)。

卡洛琳覺(jué)得大家都病了，每天像保護(hù)國(guó)家機(jī)密一樣守護(hù)著自己的成績(jī)單，吹噓昨天學(xué)到了半夜兩點(diǎn)，或者考前又刷了夜，還有人把成績(jī)計(jì)算到小數(shù)點(diǎn)后兩位，覺(jué)得得了一次B就是世界末日。

上流社會(huì)的學(xué)霸流水線

某種程度上，這些精英高中生，重復(fù)的是《死亡詩(shī)社》里上世紀(jì)50年代富裕子弟的命運(yùn)——出身中上流階級(jí)，獲得頂級(jí)教育資源，人生的“正軌”就是考入常青藤，成為新一代社會(huì)領(lǐng)袖。

只不過(guò)，如今美國(guó)中上流子弟間的學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，比上世紀(jì)要?dú)埧岬枚唷?/p>

對(duì)上世紀(jì)50年代的美國(guó)私立高中學(xué)生來(lái)說(shuō)，進(jìn)入名校簡(jiǎn)直如同囊中取物。

當(dāng)《死亡詩(shī)社》的主人公佩里進(jìn)入嚴(yán)苛的私立學(xué)校，父親早就為他規(guī)劃好了光明的前景：“來(lái)這里上學(xué)以后可以考進(jìn)名校的醫(yī)學(xué)院，然后你就可以當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，那時(shí)候你的生活會(huì)相當(dāng)?shù)暮?，你那時(shí)候想做什么我都不攔著你，在那之前，先把我精心設(shè)計(jì)的路走完”。

事實(shí)上，只要在這些私立高中取得一席之地，無(wú)論成績(jī)是A還是C，幾乎最后都能進(jìn)入頂尖大學(xué)。

一來(lái)是因?yàn)椋@些來(lái)自富裕白人家庭的年輕人被認(rèn)定是根正苗紅的美利堅(jiān)接班人，二來(lái)是因?yàn)椋瑢W(xué)校資金全指著這些孩子的家族捐錢(qián)。

事實(shí)上，就在1950年，哈佛每10個(gè)錄取名額只有13個(gè)人申請(qǐng)，而每年的大部分新生都來(lái)自老牌的私立高中。

這種按照種族和學(xué)校的選拔方式，無(wú)疑影響了大學(xué)的學(xué)術(shù)水平。一任常青藤校長(zhǎng)就曾經(jīng)抱怨，學(xué)校里充滿(mǎn)了“有錢(qián)人家的傻兒子”。

轉(zhuǎn)變是直到1970年代才發(fā)生的。隨著科技革命和互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)到來(lái)，美國(guó)上流階層經(jīng)歷了一次小型洗牌。

精英主體不再是一群盎格魯-撒克遜血統(tǒng)的家族企業(yè)老板，而是有著優(yōu)秀教育背景的專(zhuān)業(yè)人士。然而，這些憑借知識(shí)崛起的新貴，不管是醫(yī)生、律師，還是有MBA學(xué)位的管理層，都不能把地位直接傳給子女。于是優(yōu)質(zhì)的教育資源，成了他們維護(hù)地位最重要的紐帶。

與此同時(shí)，無(wú)論是技術(shù)新貴還是傳統(tǒng)白人精英都很快發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入高等學(xué)府再也沒(méi)有以前那么容易了。

原因是頂尖大學(xué)為了適應(yīng)社會(huì)需要，紛紛調(diào)整了原來(lái)的錄取標(biāo)準(zhǔn)。為了選拔出引領(lǐng)技術(shù)革命的人才，把學(xué)習(xí)成績(jī)列為更為重要的入學(xué)指標(biāo)。

此前，富人的孩子即使學(xué)習(xí)不好也能上名校，此后，“傻兒子”如果學(xué)業(yè)不達(dá)標(biāo)，同樣面臨著被拒絕的風(fēng)險(xiǎn)。

不僅如此，從前拔得頭籌的私立學(xué)校也不一定能保證好用了。

1945年，美國(guó)最好的貴族中學(xué)能把三分之二的畢業(yè)生送進(jìn)哈佛、耶魯、普林斯頓。而到了2000年，這個(gè)比例已經(jīng)下降到了10%。

于是，考大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)焦慮迅速蔓延到了特權(quán)階級(jí)。

教育機(jī)會(huì)更平等了嗎？

如今，階層再生產(chǎn)采取了一種更隱秘的方式。

如果不能“花錢(qián)買(mǎi)文憑”，那么就“花錢(qián)買(mǎi)輔導(dǎo)”。新貴們開(kāi)始給子女從小提供最好的教育資源，從而讓孩子的各項(xiàng)成績(jī)達(dá)到錄取標(biāo)準(zhǔn)。

甚至有家長(zhǎng)花上千美元聘請(qǐng)咨詢(xún)顧問(wèn)，好讓4歲的孩子學(xué)習(xí)貴族幼兒園的面試技巧。

而上精英高中，就成為了考個(gè)好大學(xué)最關(guān)鍵的一步。

位于曼哈頓的斯蒂文森高中就是最難進(jìn)的那種超級(jí)中學(xué)。每年，全紐約有26000人報(bào)名參加入學(xué)考試，只有成績(jī)最好的800人被錄取，錄取率低至3%。有人形容，“上斯蒂文森比上哈佛還難?！倍坏┏晒Ρ讳浫。瑝毫Ψ炊兊酶罅?，因?yàn)槲ㄒ豢山邮艿哪繕?biāo)，就是進(jìn)入某所常青藤大學(xué)，最理想的是“HYP”—— 哈佛、耶魯、普林斯頓的首字母簡(jiǎn)寫(xiě)。

外語(yǔ)課老師Waxman還記得期末的一天，有個(gè)家長(zhǎng)給他打電話，就為了問(wèn)問(wèn)他兒子為什么只得了98分，而不是滿(mǎn)分。后來(lái)，應(yīng)付焦慮家長(zhǎng)已經(jīng)成了他的日常。

更可怕的是，這樣的標(biāo)準(zhǔn)最終被學(xué)生們內(nèi)化成自己的目標(biāo)。

而對(duì)于那些更有錢(qián)的同學(xué)，家族財(cái)富也可能成了他們的煩惱——眼看律師父親每年給常青藤大學(xué)捐十幾萬(wàn)美金，如果自己因?yàn)槌煽?jī)差沒(méi)被錄取，該有多抬不起頭來(lái)？

不過(guò)對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，這種煩惱還是太奢侈了。

在平民中學(xué)，許多人信奉的是另一套曾經(jīng)屬于白人精英私立學(xué)校的“哲學(xué)” ——只會(huì)學(xué)習(xí)的人才是鄙視鏈的底端，真正酷的人，誰(shuí)會(huì)在意考了幾分？

不過(guò)沒(méi)幾個(gè)人會(huì)注意到，就在他們度過(guò)高中四年的時(shí)候，又一次階層再生產(chǎn)已經(jīng)悄悄完成了。

因?yàn)橛幸恍〈橥g人，正拿著爸媽給的最好的資源苦讀，希望永遠(yuǎn)成為“人上人”。