龔菁琦

“哎呀，就應(yīng)該這樣選”

買東西是華凌最擅長(zhǎng)的事，挑香奈兒的耳環(huán)，寶格麗的項(xiàng)鏈，一套剪裁合身的職業(yè)華服，都難不倒這名在職場(chǎng)騰挪20年的互聯(lián)網(wǎng)女高管。而在5年前，買一個(gè)精子讓她不知如何下手。

嚴(yán)格意義上說，國(guó)內(nèi)精子不允許買賣。在國(guó)家的精子庫(kù)，務(wù)必拿著齊整一套的結(jié)婚證、不孕不育證，才能換得免費(fèi)精子。華凌是女同性戀者，這條大路行不通。

她一股腦扎到小徑——去網(wǎng)絡(luò)上發(fā)帖，細(xì)心介紹著，本人35歲，從事正規(guī)職業(yè)，想取精生子，捐精者報(bào)酬豐厚。越正經(jīng)反而越像電線桿上“富婆求精”的騙局。果然應(yīng)者寥寥，不多久，平臺(tái)找借口把她號(hào)封了。

不過很快，正常的“爹”送到眼前。2015年左右，一大批美國(guó)試管嬰兒中介，伴隨徐靜蕾的凍卵宣言浮出水面。單身女性在美國(guó)可以盡興地、大膽地挑選一個(gè)精子，搭配喜歡的遺傳基因組合，囊括顏值、膚色、個(gè)頭和聰明程度——雖只靠學(xué)歷支撐。

只要花1萬(wàn)多元人民幣，就可以進(jìn)入一個(gè)類似“精子人才市場(chǎng)”。外國(guó)捐精者的照片上，蔚藍(lán)的眼睛深情地看著你，微卷的睫毛，倜儻的身材，肌肉一股股地往外突，青春荷爾蒙撲鼻而來。還認(rèn)真附上小時(shí)候照片，也都是水汪汪的童星模樣。中介老板莊玉磊描述，放在人群里他們都是“高人一等”，確實(shí)如此，身高務(wù)必在一米八左右，這是入選的隱形門檻。一個(gè)離婚多年的43歲女士，在看完后神采飛揚(yáng)，“哎呀，就應(yīng)該這樣選”。莊玉磊知道，當(dāng)女性拿捐精人和身邊人一對(duì)比，前者優(yōu)越感太強(qiáng)了。

通?？赐晁奈鍌€(gè)人的資料，基本上可以碰到心儀的捐精者。選精之后的路也被鋪好，在美國(guó)做好胚胎移植，回國(guó)生產(chǎn)或在美國(guó)生產(chǎn)，如果不想自己勞累，還可在國(guó)外代孕。莊玉磊總結(jié)取精生子的女性，大多在35歲到40歲左右，單身或剛離異，工作好、精英感十足，高管或自己當(dāng)老板，能夠支撐這一系列從20萬(wàn)到100萬(wàn)不等的費(fèi)用。她們做事雷厲風(fēng)行，“男士產(chǎn)生不了太多憐憫心那類”。

幾項(xiàng)指標(biāo)能讀出這群人的偏好，不太喜歡奶油小生，身材太好的模特范兒會(huì)被認(rèn)為“不真實(shí)”，如果有點(diǎn)男子漢氣概或書生氣，再加上一個(gè)碩士以上的學(xué)歷，深得其心。在捐精者中，常春藤和985畢業(yè)的并不如媒體報(bào)道的遍地拾取，普通本科占大多數(shù)。當(dāng)然身高是高壓紅線，沒有女人不喜歡一米八大高個(gè)。

一個(gè)選擇的小細(xì)節(jié)是，外國(guó)捐精者比華裔多不少，但準(zhǔn)媽媽們生混血兒極少，即便是漂亮可愛，讓一個(gè)單身女人解釋孩子來源也是一件艱難的事。

華凌選擇生一個(gè)亞洲面孔，但并沒有在看過四五個(gè)選項(xiàng)之后迅速俘獲目標(biāo)，她屬于要特別定制的那一類。幾個(gè)條件她都想占，北大一類的學(xué)歷和明星一樣的顏值，且打算自己在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)。中介也沒有被刁難住，真找了來，還打了個(gè)擦邊球，安排兩人見了一面。這在行業(yè)里并不被允許，“怕產(chǎn)生倫理上的麻煩”。

見面時(shí)，兩人都取了別稱，男的叫劍，女的叫紅。華凌見他帽子壓得低低地走進(jìn)來，兩條濃眉毛，乍一瞥“像楊洋”，她滿意了，幾句談吐觀察下來，放心了。不過，也都沒留聯(lián)系方式。

一個(gè)女孩，一個(gè)男孩

這樣的挑剔并不是沒道理。華凌一頭筆直長(zhǎng)發(fā)，語(yǔ)氣里是江南人的溫軟，雖然已40歲，披一件白衣裙，還是活脫脫的少女狀。名牌大學(xué)畢業(yè)后，她的履歷耀眼，法國(guó)留學(xué)、互聯(lián)網(wǎng)公司合伙人，年薪在100萬(wàn)元左右，最多時(shí)300萬(wàn)。她要小孩必須好看點(diǎn)，優(yōu)秀點(diǎn)，畢竟對(duì)自己來說，生育可能只有一次機(jī)會(huì)。

此外，決定當(dāng)一個(gè)單身媽媽并不容易，她要越的是女同性戀者都要面對(duì)的大山。30歲之前，對(duì)于情感，她必須漫天撒謊。家鄉(xiāng)在揚(yáng)州小城，父母是最老實(shí)本分的人，在家里永遠(yuǎn)是低頭干活，秉持“無(wú)后為大”等人生觀。為逃避催婚，工作忙成為她的借口，有時(shí)過年過節(jié)難以蒙混，她讓男助理打電話到家，冒充男友噓寒問暖，整整兩年如此。每次她媽媽接完電話，都會(huì)樂呵幾天，美滋滋地催，“我身體還不錯(cuò)，等著給你帶孩子”。

孩子在這個(gè)家里地位非同一般。華凌自己是一個(gè)被抱養(yǎng)的小孩。養(yǎng)母無(wú)法生育，成為一輩子的遺憾。“小孩關(guān)乎我媽一輩子的聲譽(yù)。”華凌感到。

然而人生之難在于，母親等待一個(gè)孫子的救贖，繼續(xù)為“孩子”二字苦惱。在華凌結(jié)束一段7年的同性感情后，感到傷心、飄零，直至住院，期間和母親大吵一架。“如果你很幸福我不會(huì)勸你，你過得不幸福，應(yīng)該去結(jié)婚，有一個(gè)自己的小孩?！蹦赣H的話出口，脆弱得差點(diǎn)要跪下來。但華凌固執(zhí)認(rèn)為，從小到大，她沒有快樂過，如果生一個(gè)小孩一定也不會(huì)快樂。

一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是，母親查出子宮肌瘤，必須切除整個(gè)子宮。在醫(yī)院里，華凌悲從中來：一輩子與生育無(wú)緣的母親，最后結(jié)局也凄然，子宮也不能有了。當(dāng)時(shí)姨媽拉她到一旁，不失時(shí)機(jī)建議，要母親痊愈快，最好讓她生活充實(shí)，帶帶孫子。一句魔咒般的話也?？M繞在她成長(zhǎng)道路之上，因?yàn)槭丘B(yǎng)女，不從命顯得更忤逆?！耙獩]你父母，你早死了，你要報(bào)答他們?！币虌屧捯艄室饴涞幂p松。

華凌決定，35歲時(shí)借精生一個(gè)女孩。至于選女孩的理由很簡(jiǎn)單，“沒有父親那部分，女人比較好理解把握女孩”。

和華凌的選擇完全相反，35歲的單身女士王敏明堅(jiān)定地要一個(gè)男孩。

王敏明話不多，自稱性格像男人，為了不引起多余的注意，堅(jiān)持一頭“劉胡蘭”式短發(fā)30年。她對(duì)目標(biāo)有著強(qiáng)烈的信念感，只要認(rèn)定的，一定辦到。不管是考取最高學(xué)府、讀碩讀博，還是“擠破腦袋”去省直機(jī)關(guān)工作。

生一個(gè)男孩也是她的目標(biāo)。她生于農(nóng)村，家里苦于只生下兩個(gè)女兒。父親最大的愿望是，要有一個(gè)和她姓的外孫。所有的人生規(guī)劃，都圍繞這個(gè)小孩排開。先是相親，不想生兩個(gè)小孩，不接受小孩和她姓，都大手一揮說再見。終于找到一個(gè)合適的，結(jié)了婚。緊接著就張羅試管生對(duì)雙胞胎。那天，這邊排卵針還扎在肚子上，那邊對(duì)象丟下一句，“還是不做了吧”。

怕養(yǎng)不起是丈夫的理由，但王敏明算了一筆賬，她從研究生開始創(chuàng)業(yè)，到如今經(jīng)營(yíng)自己公司，每年收入都在百萬(wàn)甚至千萬(wàn)以上。當(dāng)時(shí)丈夫工資近2萬(wàn)?！爸皇遣幌腽B(yǎng)一個(gè)我的孩子罷了”，她想，或是丈夫不想落入農(nóng)村“倒插門女婿”的輿論場(chǎng)里。

自此兩人分居，長(zhǎng)期冷戰(zhàn)，倚靠QQ聯(lián)系。半年后，婚姻到了盡頭。

她想，生孩子沒有人配合，“老子自己來”。

黑洞

懷孕后，單身媽媽們的所有困境都來自如何與“沒老公、小孩沒有爸爸”這件事纏斗。

王敏明沒有把自己特殊化，“女人一受寵就脆弱，干脆就不要觸碰脆弱”。孕期她一個(gè)人住，平時(shí)吃快餐，自己興起時(shí)做個(gè)苦瓜炒蛋、辣椒炒肉，自認(rèn)為吃得不錯(cuò)?！巴岭u，那是根本沒有吃過的。”小孩出生前一天，她還跑去釣了魚。

相比之下，華凌遇上的坎坷更多，她對(duì)羊水過敏，皮膚螞蟻咬一般撓心疼，加上24小時(shí)嘔吐不止，盆骨不能直立只能坐在游泳圈上。母親見孕勢(shì)洶洶，連稱寧可不要小孩。她害怕、后悔，經(jīng)常做著噩夢(mèng)，“小孩把肚子頂破，爬出來，鮮血淋漓”。每天眼睛泡在眼淚里，母親就嚇唬她，孕期哭，眼睛會(huì)瞎的。

如果說沒有丈夫還有家人支撐，小孩生下來沒有爸爸，讓這些驕傲的女性不甘心痛快承認(rèn)。在醫(yī)院，農(nóng)村的親戚陸陸續(xù)續(xù)來看望王敏明和寶寶，她沒有說起取精生子，甚至連離婚了也沒說?！霸卺t(yī)院沒撞見孩子爸爸不是很正常的事嗎，就說去上廁所了、出差了?！?/p>

滿月酒她也沒辦，“爸爸都不在，摻和什么呢？”

在家鄉(xiāng)，王敏明認(rèn)為自己屬于“別人家的小孩”，一直很光鮮地走出來，內(nèi)心驕傲無(wú)比，“結(jié)果這么一鬧，那不笑死人嘛！”

好在父母支持她，“我爸算是始作俑者”。

在省直機(jī)關(guān)單位里，也沒有任何關(guān)于她生小孩的風(fēng)聲。她嚴(yán)格把同事關(guān)系密封在“不能交心”的范疇，有人問起，她就以“和前夫的小孩”輕輕帶過。直到她離職創(chuàng)業(yè)，也沒有人知道?！八谷粫?huì)去借精生子?！?p>

徐靜蕾曾在節(jié)目中表示凍卵是單身女性的后悔藥

華凌生完小孩后，朋友圈見不到一張照片。她稱自己忍性極好，有一次母親跑過來說，快看你女兒，在一本書上像模像樣地寫滿字，近看全是大小一樣的墨坨，成精了。華凌那一瞬覺得媽媽和女兒都可愛，就是這樣的時(shí)候，她也沒發(fā)朋友圈。

一個(gè)漂亮的女人在35歲時(shí)，突然有了小孩，沒有爸爸，這在家鄉(xiāng)可想見能把理由歸到多么離奇。最初，連她爸也蒙在鼓里，還以為她被男人騙了，“是個(gè)糊涂的女人”。

自此，一條線把單身和媽媽分割開來。在職場(chǎng)，王敏明是那個(gè)“形象特別正面積極，帶領(lǐng)老鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)致富，活在媒體報(bào)道里年輕有為的女企業(yè)家?！睕]有人知道，她會(huì)做借精生子“如此膽大包天的事”。而華凌繼續(xù)著她單身貴族的生活，豪華的酒會(huì)、談?wù)摰囊彩秋L(fēng)花雪月，喝酒、抽煙、紋身，找不到一丁點(diǎn)“媽味”，偶爾有熟悉情況的朋友問到小孩，“會(huì)不會(huì)跑了，會(huì)不會(huì)說話?！本痛舜蜃。僖膊粫?huì)往下了。朋友都是刻意繞開，孩子話題成為一個(gè)不能提及的黑洞。

角色扮演

如何向外解釋沒有爸爸，單身媽媽有各種靈活的政策，離婚了、長(zhǎng)期在國(guó)外、過世了，都有。這些都是淺易的，最難的是，如何讓小孩感覺到“爸爸”這個(gè)不可或缺的家庭角色。

首先得解決沒有爸爸來帶小孩。王敏明稱高峰期時(shí)，家里有兩個(gè)保姆，還有母親一起幫忙。一名保姆專負(fù)責(zé)做飯洗衣，一名專管小孩喂飯、換尿布，兩人工資加起來近1萬(wàn)元。她稱自己的任務(wù)是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著和拼命賺錢，“獨(dú)立的單身媽媽，實(shí)際也是錢堆出來的”。對(duì)于小孩，她的工作內(nèi)容是“形而上的”，陪玩、陪學(xué)習(xí)。

她從不讓自己陷入一個(gè)人帶小孩的絕望境地。帶孩子去一趟桂林，保姆是一定要跟去的，一樣買好機(jī)票。一下飛機(jī)，老媽、老爸、保姆、小孩站滿一地。這么多年保姆只差沒出國(guó)。

然而，她最擔(dān)心的是，男孩怎么才有男孩樣。她對(duì)兒子的期待，和普通母親不一樣。有時(shí)回家看到兒子也不老老實(shí)實(shí)坐，在沙發(fā)靠背上掛著，像猴子一樣上躥下跳，還動(dòng)不動(dòng)要求下河去抓魚、上樹摘果子，不能安靜一刻，她眉頭都不會(huì)皺一下，反而是“放心了。”

為了這點(diǎn)男性特質(zhì)，她自創(chuàng)不少土辦法，樂于試驗(yàn)，也不管有沒有效。比如模仿父親——扛著兒子在肩膀上跑來跑去;帶他學(xué)最猛烈的運(yùn)動(dòng)，攀巖、跆拳道、拳擊。最近一次，她鼓勵(lì)5歲的兒子爬樹，事先還精心挑選“枝丫多的，不那么高，摔下也不疼的”一棵。

而生了女兒的華凌，雖然不用扛著女兒在肩膀走，但她也在找一個(gè)平衡：母親的溫柔和父親的硬朗——都必須是她。

當(dāng)問起王敏明還有沒有結(jié)婚的打算，問的人話沒落音，她答案就發(fā)射出來：不需要。她認(rèn)為工作足夠忙，孩子填滿剩余時(shí)間，“生活很擁擠，容不下另外一個(gè)人”，正常的婚姻里有小孩后，也會(huì)是以孩子為中心的狀態(tài)。她厭惡女性在家庭里扮演的角色，無(wú)論在外地位多高，回家還是必須洗衣做飯奶孩子。而這種“去父權(quán)”的生活里，她自認(rèn)為找到一種久違的平衡，“有足夠多的人帶小孩，不用伺候任何人，不要處理任何婆家的矛盾，剩余的時(shí)光是，拼命工作和陪伴孩子”。

但沒有相伴的“知己”，孤獨(dú)是不可避免的。她務(wù)必找到不同的人來驅(qū)散這種單調(diào)。周一到周五晚上，每天都請(qǐng)不同的私教來家。常常邀請(qǐng)鄰居小孩和家長(zhǎng)，在家學(xué)習(xí)、吃飯、玩游戲。家里每天都必須保持不同的人來來往往。

有一次，家長(zhǎng)問起孩子爸爸時(shí)，她立即說，離婚了。

生理學(xué)父親

要找到一個(gè)詞稱呼孩子生理學(xué)意義上的父親并不容易，王敏明想了想，一字一頓地吐出幾個(gè)字——“捐精志愿者”，理智、規(guī)范。而華凌會(huì)更模糊點(diǎn)，在日常生活里，和母親或知情人提起，她會(huì)說，“那個(gè)他”。

“那個(gè)他”出現(xiàn)在嘴邊的頻次很低。王敏明幾乎沒有想過，不過偶爾的幾件事讓她在腦袋里回閃一下。先是發(fā)現(xiàn)兒子個(gè)頭很高，在班上都是坐最后一排。這可能是選擇“一米八”時(shí)起了作用。此外，雖然長(zhǎng)相很像自己——這點(diǎn)在小孩出生前很擔(dān)憂，現(xiàn)在很慶幸，她認(rèn)為“如果說完全不像，然后那個(gè)人又非常陌生，還是會(huì)比較遺憾一點(diǎn)”。但兒子性格并不像她，她做事目標(biāo)感極強(qiáng)，兒子耐受力很差，學(xué)游泳幾下沒會(huì)，馬上覺得丟臉不學(xué)了。她偷偷想，可能有“其他遺傳因素”。

雖然強(qiáng)調(diào)和孩子“生理意義上的父親”沒有任何情感關(guān)聯(lián)，是“過眼云煙”，但她還是清楚記得5年前照片上的一容一貌，當(dāng)時(shí)是有意識(shí)記進(jìn)大腦。她想到的是電視新聞里的情節(jié)，哪一天需要血型配對(duì)，至少還能在精子庫(kù)里迅速把人撈出來。

華凌比王敏明準(zhǔn)備更多，女兒一出生，就小心地把臍帶血留下。她聽醫(yī)生說造干細(xì)胞時(shí)能派上用場(chǎng)，“這樣不用麻煩其他”。

中介莊玉磊了解到，國(guó)內(nèi)最早一批單身女性取精生子大概在2007年左右，小孩最大才10多歲，將來倫理上的問題如今并沒放大，比如同父異母的兄妹，或者生理學(xué)上的父親，都有可能在以后的婚戀市場(chǎng)上遇到。來自莊玉磊的建議是，孩子戀愛、結(jié)婚前，家長(zhǎng)一定要問，要求婚檢。華凌聽后怕麻煩，下決心，將來送小孩出國(guó)，遠(yuǎn)離這些可能。

眼下更重要的是，如何向孩子介紹這位“科技感”的父親。雖然到現(xiàn)在還沒有收到類似疑問，但王敏明還是把答案?jìng)湎铝?，幼年的時(shí)候，可說是爸爸出遠(yuǎn)門了，到小學(xué)懂事時(shí)，就說離婚。真正的答案公布，一定是孩子有相關(guān)的生物學(xué)、遺傳學(xué)、醫(yī)學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)，“那得18歲之后，理解起來才不會(huì)造成麻煩和陰影”。在這之前，她對(duì)大部分人的謊言，都是為了確保那一天，是她自己親口和兒子說出，這之前，“不想他被任何東西傷害”。

華凌相較之下顯得感性，她在等著女兒有些理解力時(shí)，把自己的人生故事和她“像朋友一樣”講一遍，她認(rèn)為女兒是獨(dú)立的個(gè)體，應(yīng)該有基本理解力。

然而，她也常被一個(gè)問題困擾，有人曾問她為了滿足當(dāng)媽媽的需求，把小孩帶到世界，會(huì)不會(huì)太自私。面對(duì)沒有爸爸的生活，人生比一般人要艱難。小孩總是被動(dòng)的。

在如愿得到一個(gè)男孩后，王敏明又想生一個(gè)女孩。技術(shù)和政策打開的生育自由之路，她似乎獲益最大。當(dāng)年生兒子時(shí)，上戶口很麻煩，她不得不托人找關(guān)系，交錢辦，到2016年生女兒時(shí)，她只在家附近的婦幼保健院做了一份親子鑒定，去派出所提交，戶口兩三個(gè)月就到手。沒有見到父親，派出所也沒有多問。

戶口上她的狀態(tài)是“離異”，“小孩和她姓”依舊是她追求的目標(biāo)。這一路上，父母的深度參與、小心翼翼保護(hù)和維持住“正常的家庭”狀態(tài)，讓她有時(shí)感到，單身女性生育自由也許是個(gè)偽命題。在中國(guó)，生育永遠(yuǎn)和倫理、親情、社會(huì)輿論摻雜不清。

華凌有時(shí)脆弱，但有時(shí)能找到一種寬慰，生產(chǎn)完后，養(yǎng)母一直陪伴左右，幫她補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)、帶小孩，打理得井井有條，家里氣氛緩和不少，圍繞小孩和父母的話也多起來。那天剖腹產(chǎn)出來，母親幫她清洗傷口，一邊洗，一邊掉眼淚。她能感受到一種很深的愛，“雖然不能選擇父母，但愛也許對(duì)家庭才是最重要的”。

（侯立薦自《人物》）