內(nèi)容摘要:李森祥先生是我國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀作家,《臺(tái)階》作為他最著名的作品之一,影響深遠(yuǎn),它描寫(xiě)的是上個(gè)世紀(jì)六十年代初浙江農(nóng)村地區(qū)一個(gè)農(nóng)民的艱辛奮斗史。在文中,父親的形象令人印象深刻。對(duì)于父親的形象,一直存在著多元化的解讀,大部分的解讀都將其定義為樸實(shí)且自尊的農(nóng)民,一個(gè)執(zhí)著而深沉的父親形象,但這樣的解讀并未能完整的體現(xiàn)父親鮮明的形象。從一個(gè)男人的角度,去分析屬于他的掙扎與奮斗以及最終奉獻(xiàn)自己的過(guò)程,更有利于挖掘出一個(gè)深層次卻也是最基本的,作為男人的父親形象。
關(guān)鍵詞:《臺(tái)階》 形象解讀 男人
解讀文本,最終獲得的雖然是讀者意義,但無(wú)論怎樣的讀者意義,都必須基于作者意義和文本意義,否則就容易失之偏頗。[1]李森祥的作品《臺(tái)階》早已深入人心,無(wú)論是通過(guò)書(shū)籍的閱讀,還是在人教部編版七年級(jí)下冊(cè)的課文中,都可以見(jiàn)得這篇文章的影響之深。而在文中最令人印象深刻的便是“父親”這個(gè)角色,在眾多對(duì)《臺(tái)階》父親形象的解讀中,被解讀的最常見(jiàn)的便是一個(gè)要強(qiáng)且樸實(shí)能干的農(nóng)民形象。然而,在《臺(tái)階》這樣厚重的文本中,我們不能用“一目了然”的形象分析來(lái)承載它。我們往往容易在外在的、顯而易見(jiàn)的形象里忽略了最基本的,卻也是非常重要的形象。作為農(nóng)民的父親讓人印象深刻,但作為男人的父親形象,唯有細(xì)細(xì)品味,才能感受到他的深邃和偉岸。
一.在貧苦和舊習(xí)中掙扎的男人
有關(guān)小說(shuō)的背景,作者曾說(shuō)過(guò)大概是二十世紀(jì)的六十年代初期,描寫(xiě)的是浙江地區(qū)的農(nóng)村生活情況?,F(xiàn)在回想起來(lái),那是一個(gè)極為貧窮且困難的年代,解決溫飽問(wèn)題是那個(gè)時(shí)代最根本也是最首要的要求。于是為了更好的生活,身為一家頂梁柱的父親終年辛勤勞作,他的雙腳唯獨(dú)在過(guò)年的時(shí)候才能稍稍洗出原本的顏色。即使面對(duì)物質(zhì)條件極度匱乏的情況,且生活水平尤為落后,年輕的父親依然不甘于低臺(tái)階、低地位的命運(yùn),因?yàn)閷儆谀腥说囊獜?qiáng)和好勝刺激他必須去改變當(dāng)下。悲哀的是,那個(gè)時(shí)期沒(méi)有太多的自我完善能力,鄉(xiāng)鄰們同樣不懂為他出謀獻(xiàn)策,社會(huì)更沒(méi)有為農(nóng)民創(chuàng)造出一條發(fā)展的道路。“我們家的臺(tái)階低”不由得成了父親繞不過(guò)去的心坎,也使得父親只能苦陷在農(nóng)村舊習(xí)的泥沼里無(wú)法自拔。如此強(qiáng)烈的感嘆,表面上是一個(gè)農(nóng)民不甘窮苦的悲鳴,更深層次的,實(shí)則是身為男人的要強(qiáng)和不屈,想掙脫命運(yùn)的枷鎖,想改變難以改變的現(xiàn)實(shí)。這也成為了父親修筑臺(tái)階的動(dòng)機(jī)。
二.使命感與堅(jiān)韌性并存的男人
文中出現(xiàn)了很多次父親想要修筑臺(tái)階的心愿,例如父親感覺(jué)又像是對(duì)我,又像是自言自語(yǔ)一樣地感嘆,無(wú)數(shù)次說(shuō)著“我們家的臺(tái)階低”。再例如文中“父親坐在綠蔭里,能看見(jiàn)別人家高高的臺(tái)階,那里栽著幾棵柳樹(shù),柳樹(shù)枝老是搖來(lái)?yè)u去,卻搖不散父親那專注的目光”[2]。大部分解讀在這里都將其理解成父親不甘落后,想要提升地位,從而贏取尊重。這確實(shí)不無(wú)道理,但對(duì)于父親執(zhí)著地修臺(tái)階,僅僅從農(nóng)民的角度深入挖掘與解讀,這是不完整的。從一個(gè)男人最基本的內(nèi)心探尋,這份執(zhí)著來(lái)源于男人對(duì)自己身份和地位的強(qiáng)烈認(rèn)同感和獲得感。傳統(tǒng)文化對(duì)男性地位有著過(guò)于濃重的描寫(xiě)和修飾,女性能參與的角色微乎其微,而在那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村更是如此,女性自身的尊嚴(yán)基本上無(wú)法靠自己,而是依仗家中的男人在外的崇高地位獲得的。文中母親形象幾乎沒(méi)有被提及,也更沒(méi)有提到母親想要蓋屋子修臺(tái)階,反復(fù)被強(qiáng)調(diào)的只有父親一個(gè)形象,其他的形象更加沒(méi)有提及。在舊社會(huì),尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村,女性的尊嚴(yán)靠的是自己男人在外面的地位來(lái)獲取。因此對(duì)于父親來(lái)說(shuō),自己家居住條件這樣差,作為一個(gè)男人,這是不能容忍的,臺(tái)階在人們尤其是父親的眼里,象征著地位和能力,修好臺(tái)階可以很清晰的凸顯出一個(gè)男人的責(zé)任和尊嚴(yán)。臺(tái)階低,不僅是父親自己的地位低,也會(huì)讓“我們”一家地位低,這樣的男人,注定是失敗的。所以只靠農(nóng)民的形象去解釋修臺(tái)階的動(dòng)機(jī)是單薄的,深刻性也不足。在這里,身為男人的使命感,無(wú)疑可以增加文本的厚重和層次。若僅僅只從農(nóng)民的要強(qiáng)來(lái)解釋父親的動(dòng)機(jī),深度和意義都會(huì)差之甚遠(yuǎn)。
我們接著來(lái)關(guān)注一下修筑臺(tái)階時(shí)父親的艱辛。首要的就是準(zhǔn)備耗時(shí)長(zhǎng)。父親花費(fèi)了將近大半輩子的時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備工作。我們既可以在已經(jīng)裝滿了好幾次角票的瓦罐體會(huì),也可以從門(mén)口空地上堆得像小山那么高的鵝卵石感受到。其次是建造過(guò)程非常辛勞。文中同樣提到了很多,例如在白天,父親和請(qǐng)來(lái)的匠人一起干活,晚上等匠人們走了他又一個(gè)人繼續(xù)忙碌,一直干到深夜。稍微休息一會(huì),睡三四個(gè)小時(shí),便又起床安排第二天的工作。對(duì)于常人來(lái)說(shuō),花費(fèi)如此多的經(jīng)歷和時(shí)間去做一件事,且經(jīng)濟(jì)拮據(jù),缺少幫手,本就已經(jīng)很困難,但父親精力卻依然很旺盛,笑容一直都掛在父親的臉上,在工作時(shí)根本坐不下來(lái),這邊走走那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),想著就給人遞一支煙,或者為人送一杯茶。父親在修臺(tái)階的過(guò)程中保持了充分的熱情和干勁,推動(dòng)著父親堅(jiān)持做下去。一個(gè)人在強(qiáng)大精神動(dòng)力的支撐下,會(huì)完成貌似不可能的事。在這里,我們依然沒(méi)有看到關(guān)于母親的描寫(xiě),在常人的認(rèn)識(shí)里,母親在一旁做飯燒水,幫忙準(zhǔn)備材料,亦或是與父親商量如何修臺(tái)階等等場(chǎng)景都可以描寫(xiě)出來(lái),然而作者沒(méi)有這樣寫(xiě)。母親的形象被刻意隱匿了,哪怕是包括“我”自己和修臺(tái)階中其他有關(guān)的人忙碌情景場(chǎng)面,也同樣沒(méi)有看到,留下的唯有父親的特寫(xiě),剩下的只有父親的堅(jiān)持。這無(wú)疑在表現(xiàn)著只屬于父親的作用,在修臺(tái)階中巨大的影響力和主導(dǎo)權(quán)。面對(duì)異于常人的困難與艱辛,父親沒(méi)有一絲猶豫,毅然決然的選擇了繼續(xù),哪怕是在用手去托青石板時(shí)把腰閃了一下,父親還是堅(jiān)持自己來(lái),不要人幫助。這些都是作者意要表現(xiàn)的父親另一面——男人的不服輸和堅(jiān)韌。如果僅僅從農(nóng)民的要強(qiáng)層面去解釋,面對(duì)父親的毅力時(shí)是那么單薄,且缺少感染力和張力,文章的主題也只能停留在最淺顯的層面。
三.奉獻(xiàn)自己一生的男人
臺(tái)階修好后,父親對(duì)臺(tái)階有著至深的感情,極力呵護(hù)臺(tái)階,其中有一個(gè)片段尤其能展現(xiàn),就是父親舉起煙槍往臺(tái)階上剛磕了一下炯灰后突然愣住。因?yàn)樵谀且豢趟鋈恍盐?,臺(tái)階已經(jīng)是水泥抹的,經(jīng)不起一點(diǎn)磕碰,于是他就選擇了忍住不再磕。實(shí)在難以想象以往不拘小節(jié)的父親能如此細(xì)心的對(duì)待臺(tái)階,呵護(hù)臺(tái)階。仿佛母親呵護(hù)襁褓中的嬰兒一般。因?yàn)樾拗_(tái)階,已然成為了父親一生最大的成就,更是凝聚了他一輩子的心血。臺(tái)階在修筑成功后自然而然的成為了父親精神富裕的象征。
在文中,當(dāng)父親挑水結(jié)果不慎閃到腰時(shí),想去幫他一把的“我”,卻被他直接推開(kāi),還訓(xùn)斥“我”不要多管閑事。這個(gè)部分,很多解釋都分析為是父親不服老,也不愿在別人面前承認(rèn)自己老。在筆者看來(lái),身為一個(gè)男人,老了意味著不再有年輕時(shí)的志氣,失去了年輕時(shí)的力氣,缺少了年輕時(shí)的勇氣,更意味著昔日家庭的頂梁柱正一點(diǎn)點(diǎn)失去往日無(wú)可替代的作用。因此,自從那次不小心閃了腰后,仿佛再也沒(méi)有了興致在臺(tái)階上一直坐著,也不愿找人聊聊天談?wù)勑模踔烈呀?jīng)很少跨出我們家的臺(tái)階,掛在他臉上的更多的是一副若有所失的樣子,令人感慨萬(wàn)千。在文章結(jié)尾處父親問(wèn)我“這人怎么了”的時(shí)候,一個(gè)男人將自己全部青春奉獻(xiàn)后的惆悵和失落感撲面而來(lái),席卷著我們每個(gè)人的內(nèi)心,這是一個(gè)男人在轟轟烈烈的奉獻(xiàn)后歸于沉寂的內(nèi)心寫(xiě)照,也是創(chuàng)造屬于自己輝煌后無(wú)法再超越的不甘。
李森祥先生曾說(shuō)過(guò):“我選擇親情寫(xiě)作來(lái)打磨自己的創(chuàng)作走向成熟,所發(fā)掘的是人性美好的美學(xué)觀,但我最缺乏的卻是,對(duì)父親人性美好這一層面的真實(shí)體驗(yàn)?!盵3]作者成熟以后,他才更能明白父親的付出,明白年少時(shí)眼里粗暴父親背后的的付出。當(dāng)人生有過(guò)大半路程,回顧往事,內(nèi)心已波瀾不驚,回歸最初的平靜,再次去審視自己一生的價(jià)值時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)早已和心里的設(shè)想拉開(kāi)了差距,這巨大反差,讓這句“這人怎么了”無(wú)意中升華,那一刻仿佛是對(duì)一個(gè)人一生貢獻(xiàn)的反問(wèn),更是巨大的褒獎(jiǎng)。
父親真的老了,但作為男人,他在自己平凡的人生中干了絕不平凡的事,雖經(jīng)歷了掙扎和艱辛,卻也獲得了一個(gè)男人應(yīng)有的成就和尊嚴(yán)。這樣的父親形象,對(duì)于《臺(tái)階》這篇文章來(lái)說(shuō),才是更飽滿的,更完整的,更深入人心的。這樣的一個(gè)男人,他的掙扎與堅(jiān)持,他的奮斗與奉獻(xiàn),也在不知不覺(jué)中,給這深厚的文本注入不一樣的精神導(dǎo)向。
參考文獻(xiàn)
[1]許必華.不要低看了父親的九級(jí)臺(tái)階——李森祥《臺(tái)階》意義之再認(rèn)識(shí)[J].語(yǔ)文教學(xué)通訊,2017(8):56-57.
[2]李森祥.臺(tái)階[M].北京:作家出版社,1992.11.
[3]李森祥.站在父親的肩膀上——《臺(tái)階》創(chuàng)作談[J].中國(guó)校園文學(xué),2007(17):39-41.
(作者介紹:王龍翔,廣西師范大學(xué)文學(xué)院新聞與傳播學(xué)院在讀研究生)