吳佳燕

在我有限的閱讀中，次仁羅布的小說大致可以分為兩類，一是關于族群的本色寫作，在他者視域和大眾接受中是一種異質性的差異呈現。寫自己熟悉的藏民族傳統(tǒng)的文化信仰、生活方式，是對邊地族群的內部書寫，相對封閉、靜止，靜謐安詳中也暗涌著生命的震顫與悲憫，如為他帶來榮譽的《放生羊》，發(fā)于我刊2018年第5期的《紅塵慈悲》，被萬瑪才旦改編成電影的《殺手》;二是關于交融的現代想象，是一種現代語境下的敞開式書寫，寫傳統(tǒng)與現代、個體與時代、不同民族文化之間的交流碰撞，有人口的流動遷徙，社會的動蕩變遷，人心的輾轉起伏，如他今年發(fā)表的短篇小說《那片白云處是你的故鄉(xiāng)》，以及本期的這篇《我的漢族爺爺》。無論是內部書寫還是外部打開，都蘊含著離去—歸來的古老模式與復雜情感，是眷戀者的離開、思鄉(xiāng)者的滯留、復仇者的奔襲，是現實的兩難與回不去的故土;在現代生活的物性之下，次仁羅布的小說更讓人看到了貧寒邊地高遠的天空下慈悲、寬恕、情義、感恩、救贖這些人類美好品質的保留，因為有信仰，他們更容易接近神性，是精神的升華與想象中的兩全。

“今生與你相遇的人，肯定是前世跟你有過關系的?！边@是《紅塵慈悲》的開頭，次仁羅布的文字跟高原的天空一樣純凈清澈。藏族人相信緣分，無論是佛緣還是塵緣。因為他們相信生死輪回相信罪孽救贖，認為人與人、人與物之間的所有緣分都有關前世來生。這種緣分成為萬瑪才旦的電影《撞死了一只羊》的敘事動力?？ㄜ囁緳C在荒無人煙的長途運輸中先是不慎撞死了一只羊，然后捎上了一個乞丐般的跟自己同名的殺手。兩件事情都讓他眉頭緊鎖，難以釋懷。他把羊抱到寺廟里去請僧人念經超度，跑到殺手復仇的地方打聽實情，都是為了解開心結?！斗派颉防锏膯逝祭先四暝谔鸩桊^遇到一頭聲音哀戚、駐足不前的綿羊，于是買下這頭待宰的羊放生，終生陪伴左右?！赌瞧自铺幨悄愕墓枢l(xiāng)》中“我”一直暗中關注小區(qū)里的一個環(huán)衛(wèi)工人，不僅因為他是從草原搬遷而來，還因為他跟自己追逐理想、死在草原的表弟長得很像。《紅塵慈悲》里云丹跟阿姆的相遇和情感鏈接，是時空和生死都阻隔不了的?！拔业臐h族爺爺”也因為在戰(zhàn)爭中負傷后的被迫降臨，與鄉(xiāng)城這個川藏小縣發(fā)生了漫長的血肉般的聯(lián)系。

緣分因相遇而建立，兩難因緣分而造成，有可能遭遇新的困境，也可能打開舊的心結。去與留、分與合，逃離與回歸，拿起與放下，考驗與解脫，成為每一個人在塵世中不斷的現實際遇與漫長的心靈投射。它可以大到家國情懷、故土情結、想象的共同體這些超越民族地域的共通性的東西，也可以小到撞死一只羊該怎么辦這么具體而微。田園將蕪，歸去來兮，離開有各自的苦衷，歸來有共同的兩難?！斗派颉防锬暝诶习樗篮罄鲜呛染谱鲐瑝?，得知老伴沒有托生轉世，自己身心也備受折磨。他把所有的情感和救贖都寄托在放生羊身上，帶它去拜佛、轉經、到寺廟幫工、磕長頭、買魚放生，羊逐漸適應這種被賦予的生活，竟然可以每天早上主動去叫醒老人，在老人得了胃癌起不來的時候，能夠自己去轉經按時回來。年扎因此重獲內心安寧，也夢見老伴成功轉世。《紅塵慈悲》里云丹的離開是到異地求學，也是對和哥哥共一個妻子的本能之尷尬與不適。出走和讀書讓云丹眼界開闊，現代意識覺醒，反觀祖祖輩輩的鄉(xiāng)村風俗和生活方式，他對親人們周而復始在土地上勞作的艱苦，尤其這種艱苦對女性美的磨滅以及代代相傳、無法逃離的女性命運，充滿深切的痛苦與悲憫。還有對內心情感的逃離，云丹愛著與哥哥共有的妻子阿姆，因為愛而無法分享也不能獨有所以會更加痛苦，也因為愛在阿姆病死后才得到回應與印證而變得更加深刻?！稓⑹帧返膬呻y在于康巴藏人有仇必報的傳統(tǒng)與殺手已經不成其為對手之間的矛盾。曾經的殺人者現在衰弱而虔誠，意識到自己的罪孽每天去寺院轉經，身邊還有一個天真無邪的小男孩。為父報仇尋找13年的殺手大哭而返，中止了自己的復仇行為?！赌瞧自铺幨悄愕墓枢l(xiāng)》寫草原上的藏民離開家園、移遷城市的復雜心情。一方面城市物質的豐沛，交通的便捷，上學、看病的方便以及城里人的身份優(yōu)越感在他們口中一再地被表達、感嘆，另一方面他們的內心又從未停止對草原生活的懷念，對白云和遠方的凝視成為他們城市生活中的慣有姿態(tài)。同樣對著遠方凝視與眺望的還有“我的漢族爺爺”，兩個不同時空、民族、身份的人竟然有著相似的懷鄉(xiāng)與糾結。

因為在長征途中嚴重受傷，紅軍爺爺就像是離群的孤雁，被迫滯留在一個完全異質的環(huán)境里。有多少離開的沖動、回歸的愿望、行動的廢止，就有多少內心的奔突與沖決、懊喪與羈絆。爺爺每一次回歸屬于自我的生活和身份的努力，都被一個個現實因素打壓回去。最初是因為環(huán)境和能力的限制：他的三名戰(zhàn)友就是在離開時被山嵐瘴氣奪去性命，他因為活佛的馬而幸存下來，憑一己之力卻再難離開，成了馬夫。然后是活佛的恩情與臨終托付，他入贅康邁家族，和奶奶一起種地放牧，撫育后代，恍若地地道道的當地人。也有一些離開的轉機和身份的重拾。解放軍進城，奶奶也做好了爺爺離開的心理準備，爺爺卻因為對活佛的承諾繼續(xù)留下。爺爺被邀請到中學講長征故事，紅軍服和八角帽讓他激動萬分，他穿著四處轉悠，卻被目為另類，不被家人理解。二哥的出走讓爺爺含淚卸裝，收縮自我。送“我”到外地上大學是一次離開的機會，最終亦沒能成行。爺爺的離開被無限耽溺延宕，有大義在肩的思想升華，有新的家庭情感的建立，也有長久壓抑收縮形成的斯德哥爾摩綜合征。桑披嶺寺是爺爺重傷后的庇護所，也是回家的始發(fā)站，卻從來沒有一次真正意義上的出發(fā)，他在桑披嶺寺的殘垣斷壁下長年眺望雕塑般的身影讓人感慨和動容。次仁羅布用極大的敘事耐心，對爺爺的身世之謎和心路歷程，用孫子的親身感受、實地尋訪、資料求證和補充想象層層揭示與勾連，呈現出戰(zhàn)爭的殘酷、命運的無常以及個體生命的重負。尤其是小說結尾的反轉，紅軍爺爺竟然不是“我”的親爺爺，他的隱忍與大義，更讓人油然而生敬意。

現實和身體抵達不了的地方，就交給心靈和夢想。現實解決不了的困境，可以通過代際傳遞、精神補償或想象之升華。每個人的內心都有某種高尚的東西，或者神性降臨的時刻，那是時間的饋贈，也是情境的激發(fā)，需要等待、遭遇和喚醒。時間對人的塑造和改變不容小覷。一切堅固的都煙消云散了，時間是濾鏡是刀是藥是溫柔的手，再強烈的愛恨情仇，再解不開的心結難處，都可被時間滌蕩或沉淀。它讓曾經強悍的殺父仇人變得虛弱而充滿罪感，讓懷恨在心的人變得豁達寬容，讓背井離鄉(xiāng)的人逐漸適應、淡化鄉(xiāng)愁，讓滿懷愛意與慈悲的人更加澄明堅定，也讓紅軍爺爺的歸鄉(xiāng)之路一再被躊躇、延宕。而生命的意義正在于這個時間的磨洗過程，那些內心的無限糾結與掙扎。除了時間，孩子、夢境和物象寄托是實現精神升華的重要手段。孩子的清澈眼神讓殺手放下屠刀，卡車司機借助夢境幫康巴藏人實現復仇解決兩難;紅軍爺爺終其一生也未實現的心愿也因孫子的尋根探訪終于魂歸故里，祖孫兩代在足跡跟隨與夢境想象中彼此擁抱;年扎通過“放生羊”讓老伴正常輪回，自己得了絕癥而內心安詳;云丹把對阿姆的感情寄托在唐卡繪制上，終于領會到觀世音菩薩的慈悲眼神，和阿姆在夢里相會;對城市上空的白云眺望既緩解了城市新移民的思鄉(xiāng)之情，也寄托著“我”對表弟的無限哀思以及每一個現實中人的美好向往。歸去來兮，田園將蕪胡不歸？！