朱亦一
古希臘雕塑以其陽光、魁梧、彪悍和意志堅強(qiáng)的造型著稱,充分展現(xiàn)了奴隸制“強(qiáng)力”時代的精神風(fēng)尚。當(dāng)古羅馬人登上帝國巔峰時,進(jìn)步的“強(qiáng)力”精神隨著統(tǒng)治者在維護(hù)其一己之私的強(qiáng)權(quán)政治中,演變成了反動的“暴力”。人類社會又來到了揚(yáng)新棄舊的歷史關(guān)頭,誰能帶領(lǐng)人類走出這一歷史階段,歷史在期盼著。
古希臘人為什么創(chuàng)造了人類無法企及的藝術(shù)典范?這種藝術(shù)的永恒性在哪里?
在古希臘的神話傳說中,有一尊神叫宙斯,從它的雕塑造型來看,展開著的手臂,一只手伸向前方,另外一只手舉著雷電,俯瞰著大地,這種造型本身就給人一種力量感。據(jù)記載有這樣的描述,宙斯對眾神們說:“我從天上拉下一根鎖鏈,你們所有的神都拉住鎖鏈的另一頭,但是不管怎么用力,你們都不能夠把至高無上的主謀神從天上拉下來,而我只要輕輕一用力,就把你們連同大地、海洋,一起拉起來懸在半空?!边@種力量無與倫比。
表現(xiàn)強(qiáng)力意識最好的藝術(shù)手法和藝術(shù)樣式就是雕塑。因為雕塑是立體式的造型,周邊都可以觀看,它用來表現(xiàn)力量是最好的。古埃及金字塔、中國的青銅器造型,這些都是一種力量的表征。立體的雕塑樣式,是符合這個時代的審美需要的。
藝術(shù)形式上所表現(xiàn)出來的強(qiáng)悍的生命、肌肉的結(jié)構(gòu),也深深承載著這個時代的精神。被古希臘民族所熱愛的大力士赫拉克勒斯,被人們稱為最具有力量的代表。“休息的赫拉克勒斯”雕塑,仿佛站在那里,呈現(xiàn)休閑的姿態(tài),可是,我們發(fā)現(xiàn)支撐著他身體的雕塑,是一個被他剝了皮的獅子形象。把這個被剝了皮的獅子的形象,作為他身體的支撐物,傳遞的是一種強(qiáng)力意識,所以他被稱為大力士。
還有像“命運三女神”女性的雕塑,也表現(xiàn)出強(qiáng)大的力量。她們的身體多么的飽滿,多么的強(qiáng)健。女子跟男子一樣,也要在運動場上進(jìn)行鍛煉。那個時候由于古希臘氣候宜人,他們的服裝就是一塊布條,對折后中間挖一個窟窿,套在頭上,身上系一個腰帶。在運動場上,只要一伸手,就能把衣服給拽開,赤身裸體地進(jìn)行鍛煉,享受著陽光的照射,使每一塊肌肉都得到鍛煉,形成非常健美的肌肉。作為藝術(shù)家來說,他也是在運動場上這樣鍛煉過來的,非常清楚每一塊肌肉的結(jié)構(gòu),雕塑起來得心應(yīng)手。
古希臘的人體雕塑,為什么是后代不可企及的呢?就是因為這個藝術(shù)承載著這個時代的精神,具有強(qiáng)力時代的特征。正是這種強(qiáng)力的時代精神塑造了一尊尊令人無法企及的、非常優(yōu)美的雕塑形象。
首先來看《維納斯》雕塑。在古希臘神話傳說中,維納斯的名字叫阿芙羅狄德。這尊維納斯的雕像為什么如此美麗動人,就是因為它把女性肉體最完美的狀態(tài)表現(xiàn)到了極致,人們通過這尊雕塑,感受到了旺盛的生命力。據(jù)說這尊雕塑在運到法國展覽的時候,巴黎人民傾城而出,來迎接這尊美神的到來。這尊雕塑在展覽期間 ,人們流下的熱淚,使得大廳一個月都是濕的。人們?yōu)橹袆?、驚嘆,從來沒看過這么美麗、這么具有旺盛生命力的造型!這就是強(qiáng)力時代必然的產(chǎn)物,這種力量給人的心靈的震撼是顯而易見的。據(jù)說屠格涅夫在他的一部《鄉(xiāng)村教師》小說中描繪到“一位鄉(xiāng)村教師在艱難困苦的生活環(huán)境中,幾盡崩潰的時候,回到自己的房間,看到維納斯的雕塑,重新煥發(fā)起了生命的力量”。
再看看《垂死的戰(zhàn)士》雕塑。戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭中致殘了,卻要起來跟敵人進(jìn)行最后的決戰(zhàn)。這個圓形的造型和他身體的轉(zhuǎn)折起伏感,構(gòu)成了一個非常具有感染力的藝術(shù)造型,在這個造型中滲透著的是人們對他的生命,對這個戰(zhàn)士義無反顧精神的贊美。
《勝利女神》雕像,借助自然的力量,展現(xiàn)出蓬勃朝氣的生命力,迎風(fēng)招展、飛揚(yáng)的翅膀,展現(xiàn)出了勇往直前、義無反顧的力量。對于古希臘的藝術(shù),我們要從這個角度去理解的話,我們就把握了這個時代藝術(shù)的靈魂、核心。這個時代藝術(shù)品美就美在強(qiáng)健的形象和肉體所構(gòu)成的強(qiáng)力特征。
藝術(shù)是上層建筑,藝術(shù)所表征的這種“強(qiáng)力”意識從哪里來?它不是空穴來風(fēng),它最終受制于社會經(jīng)濟(jì)生活的生產(chǎn)與再生產(chǎn)的方式。如果這個社會不存在強(qiáng)力這種觀念,怎么會形成這樣一種藝術(shù)呢?一個時代的藝術(shù)是從這個時代的現(xiàn)實的社會生活實踐而來的。
古羅馬人在奴隸制社會也抒寫了璀璨的文明樂章,建立了名揚(yáng)世界的一個帝國。這個帝國今天留存下來的歷史痕跡、建筑,依然震撼著我們的心靈。到意大利看看古羅馬那些殘垣斷壁,從中就可以感受到當(dāng)時的輝煌,無法企及,難以想象。它的輝煌從哪里來?靠戰(zhàn)爭,靠古羅馬軍團(tuán)的能征善戰(zhàn)。
在古羅馬時期建立起來的龐大的、宏偉的斗獸場,今天仍能使我們?yōu)橹袊@,但它卻是一個吞噬生命的場所。
古羅馬人不僅建造了斗獸場,同時花大精力去造龐大的水利系統(tǒng),使這些清澈的水源源不斷地流向城市,供大量的浴室使用。在那個時候,古羅馬的浴室文化是他們生活中不可或缺的一部分。據(jù)說當(dāng)時古羅馬的浴室達(dá) 900 多座,最大的浴室叫做卡拉卡拉大浴場,占地13 公頃,可以同時容納兩三千人沐浴。浴室中所有人都是赤身裸體的。在男女混浴的過程中,一些色情、淫蕩的行為就泛濫了。所以古羅馬人在那個時候,已經(jīng)陷入一種色情奔放的境地,人們沉迷于浴室,沉迷于對色情的追逐。當(dāng)他們迷戀于這種色情文化的時候,這個民族已經(jīng)墮落了,我們要問的是,為什么統(tǒng)治階級要讓古羅馬市民陷入這種墮落不能自拔呢?其實,這就是統(tǒng)治者們一種簡單的處理社會矛盾的手段。
古羅馬帝國時代,隨著財富的大量聚集,人們也蜂擁進(jìn)入到了古羅馬,這個時候就形成了財富分配上的不公平,兩極分化出現(xiàn)了。兩極分化的出現(xiàn),必然隱藏著社會的激烈矛盾和沖突。這個時候要把人們對財富分配不公的注意力引開,最簡單的方式,就是讓他們追求享受,迷戀色情,不要整天去思考貧富不公。
還有就是斗獸場文化。這種大規(guī)模的、宏大的斗獸場的建立,可以使幾萬人同時在這里欣賞血腥、殘暴的搏斗和搏殺,在喧囂的吶喊聲中,在血腥的刺激中,人們同樣忘記了社會兩極分化和貧富帶來的巨大差距。據(jù)史書記載,當(dāng)時古羅馬每天都用大量的獅子、老虎和大象進(jìn)行決斗,同時還用人和動物進(jìn)行決斗,幾乎把這個國家周邊的動物都?xì)⒔^了。據(jù)史料記載,古羅馬斗獸場用 70萬奴隸的生命,構(gòu)筑起了一個斗獸場文化,使 42 個皇帝受益,原因就是維護(hù)了已經(jīng)墮落的帝國的延續(xù)。斗獸場文化的出現(xiàn)不是沒有目的的。它的背后,就是統(tǒng)治者的一種愚民政策。讓人們在血腥、色情文化中削減對社會深層問題的思考,這樣就有利于統(tǒng)治者繼續(xù)延續(xù)他們的統(tǒng)治。這種角斗不僅有國家組織的,甚至個人也可以組織。據(jù)史書記載,三個臭皮匠都可以租兩個奴隸在他們面前進(jìn)行表演。在國家組織的社會性的大規(guī)模斗獸場上,他們都把這些角斗士打扮成神話傳說中的英雄,使它們更富有戲劇性,并試圖告訴人們,你們欣賞的角斗,不是人和人之間的角斗,是神和神之間的角斗。這種對人生命的殘害暴露了一個事實,那就是:推進(jìn)人類進(jìn)步的那個“強(qiáng)力”時代精神,已經(jīng)向自身的對立面轉(zhuǎn)化了,轉(zhuǎn)化成了一種“暴力”,而人類最殘忍,讓百姓最無助的就是統(tǒng)治者濫用暴力。幾乎歷史上所有的執(zhí)政集團(tuán)都不明白這樣一個事實,他們以為掌握了軍隊就可以為所欲為,就可以維護(hù)自己政權(quán)的穩(wěn)固。實際上人民才真正掌握著暴力?!氨唤y(tǒng)治者、被剝削者在任何時候,都比統(tǒng)治者、剝削者多得多,所以真正的暴力總是掌握在前者手中?!彼?,據(jù)說秦始皇當(dāng)時實施暴力,收繳天下兵器,但是也不能阻止人民揭竿而起,推翻這種暴力的統(tǒng)治。
從強(qiáng)力到暴力的轉(zhuǎn)換一經(jīng)出現(xiàn)便完成,就表明這個社會已經(jīng)開始走向自己的衰敗過程。反抗暴力的行徑,必然要形成一種意識和力量。被壓迫在最底層的人們,最先感受到了這種暴力,就要起來跟這種暴力進(jìn)行抗?fàn)?。斯巴達(dá)克斯就是在斗獸場發(fā)動了這場角斗士的反抗,吹響了終結(jié)奴隸社會的號角。
古羅馬時代一位叫尼祿的皇帝,是當(dāng)時最殘忍的一個暴君。據(jù)說他 13 歲的時候,讓哥哥喝了劇毒的藥,看著他哥哥在旁邊痛苦地死去,而他卻還繼續(xù)吃飯,殘暴得無以復(fù)加。他還制造了一樁駭人聽聞的縱火案。當(dāng)時被壓迫在最底層的市民,建立了一個民眾組織——基督教,利用教會在民間傳播仁愛的思想,用仁愛來反抗暴力,號召人們互相之間要傳播愛的精神。但是,這種精神跟古羅馬帝國統(tǒng)治階級的暴力格格不入。所以他們對基督教徒進(jìn)行了血腥的鎮(zhèn)壓。他們把那些基督教徒一個一個抓起來,綁在柱子上,然后點火,用肉體的燃燒來照亮廣場,多么血腥殘暴。教會的種子是用殉難者的鮮血做成的。據(jù)史書記載,那些審判官把基督教徒抓來以后,逐個詢問,你信耶穌嗎?基督教徒都無所畏懼地說:我信我主耶穌。于是他們立馬被投放到獅群中,身體瞬間化成一堆白骨。即使這樣也不能阻止這個新生力量的崛起。因為他們對暴力深惡痛絕,他們要在這個社會傳播仁愛、傳播德性思想,這種理想和信仰的支撐,使他們不惜以殺身成仁、舍生取義來追求一種社會的信仰,追求一種理想,所以,他們都表現(xiàn)出了視死如歸的精神。暴力、刑殺并不能阻止新生力量的崛起。歷史的事實證明,一切新生的力量都是無法阻止的,它必然要以其最旺盛的生命力戰(zhàn)勝舊事物,這是歷史不變的法則。
在古羅馬的后期,我們看到了萬圣神殿。萬圣神殿的穹頂上有一個圓形的頂,光線從上面照下來,整個大廳是封閉式的,當(dāng)人們站在這個封閉大廳里面,抬頭仰望的時候,一束光從上面折射下來。人們期盼著一個上帝的靈光,這種意識反映出了人們對統(tǒng)治者掌控的對人的支配力量的反抗,在這個反抗過程中,他們期盼著一種超越現(xiàn)實力量的出現(xiàn),對于歐洲人來說就是上帝的信仰。我們看到在基督教徒的宗教寺廟里面有很多造型,這就是表明人們無法支配自然的時候,無法支配這個社會力量的時候,期盼著一種超越社會力量的更強(qiáng)大的支配力量的出現(xiàn)。
古羅馬血腥色情文化的泛濫,已經(jīng)暴露出這個社會的墮落。這樣一個曾經(jīng)創(chuàng)造了輝煌文明的古羅馬帝國消失了,世界歷史究竟向何處去,歷史在期盼著,誰能夠引領(lǐng)人類走出困境呢?繼古希臘、古羅馬文明之后,華夏文明脫穎而出。我們的祖先是怎樣在一個奴隸社會的低級階段擺脫了對奴隸制的繼續(xù)探索,義無反顧地向著封建制度進(jìn)發(fā)呢?