彭昭之

普通人走一小步，只需不到一秒?？蓪σ蛐郝楸园Y導(dǎo)致腿部殘疾的高自仁來說，需要三個(gè)步驟：用拐杖撐住前方，身體往前移動(dòng)，保持平衡后再繼續(xù)下一步。

在江西省南昌市灣里區(qū)梅嶺鎮(zhèn)大山里從事教學(xué)工作的42年中，高自仁用壞了60多根拐杖。

60多根拐杖，撐起鄉(xiāng)村學(xué)子的明天

今年60歲的高自仁，出生于梅嶺大山里的一個(gè)普通農(nóng)村家庭，不到一歲時(shí)，因?yàn)樾郝楸园Y醫(yī)治不及時(shí)而落下終身殘疾，左腿肌肉萎縮，不能正常走路，只能借助板凳一步一步挪動(dòng)。

憑借自己的毅力，高自仁完成了從小學(xué)到高中的學(xué)業(yè)。1977年，村干部找到剛剛高中畢業(yè)的高自仁，告訴他村里小學(xué)的兩名老師走了，正缺老師，讓他去頂幾天。

高自仁回首自己的求學(xué)路，深知教師的引路人作用，也更想起像自己這樣身患?xì)埣驳奶厥鈱W(xué)生，正是在老師的呵護(hù)鼓勵(lì)下才得以繼續(xù)求學(xué)，于是他答應(yīng)試一試。

這一試就是42年。

這42年里，高自仁用60多根拐杖走遍了梅嶺的山山水水，也教育了一代又一代山里的孩子?！耙郧岸际巧呈?、泥路，摔跤是常有的事?！备咦匀实淖笫质中谋还照饶コ龊窈竦睦侠O，隔幾周就要拿刀削一次，“不然頂著不舒服”。碰到雨雪天，不方便打傘的他只能穿著雨衣拄著拐杖走?！坝幸荒晗麓笱?，我走了一個(gè)多小時(shí)，如果不是學(xué)校的同事趕來接我，我可能就滑到山溝里了?！备咦匀收f。

和高自仁共事多年的高揚(yáng)耀說：“別看他走路不方便，每天他肯定是最早來學(xué)校的?！比欢?，說起教學(xué)路的艱辛，高自仁總是會(huì)先說一句：“現(xiàn)在已經(jīng)好多了?！痹谒磥?，這42年最深刻的感受并非苦難，而是“自豪”。

“教了那么多年，教出了很多學(xué)生，過年過節(jié)回來都會(huì)來看看我，被人惦記著的感覺很好?！备咦匀市χf。

挺立的不只是殘疾的身體，還有精神的力量

初到學(xué)校時(shí)，從小在山里長大的高自仁普通話說得不好。于是，他堅(jiān)持每天聽廣播，跟著廣播里的發(fā)音訓(xùn)練自己的普通話，一旦發(fā)現(xiàn)有學(xué)生跟著他發(fā)錯(cuò)音了，哪怕用一整節(jié)課的時(shí)間，他也要幫助學(xué)生糾正發(fā)音。

20世紀(jì)80年代山里學(xué)校條件有限，有的學(xué)生沒有課桌、板凳，高自仁就自己從家里帶到學(xué)校來，有些家庭比較困難的學(xué)生缺少文具，他也會(huì)掏錢給學(xué)生買。

如今在梅嶺鎮(zhèn)一所小學(xué)任校長的高小梅是高自仁帶過的第一屆學(xué)生，在遇到高自仁之前，她從沒想過自己會(huì)成為一名教師。

“高老師給我們上課不僅需要腦力，還要費(fèi)體力，那時(shí)班上學(xué)生多，拄著拐杖在講臺上來回走動(dòng)已經(jīng)很累了，自習(xí)的時(shí)候，誰的作業(yè)不會(huì)做，高老師還要走到學(xué)生身邊去輔導(dǎo)。夏天，一節(jié)課上完，他身上的襯衫都濕透了?！备咝∶坊貞浾f，她初中畢業(yè)后選擇去讀師范，也是因?yàn)橄氤蔀楦呃蠋熌菢拥暮美蠋煛?p>

1996年，高自仁獲得了去南昌師范學(xué)校進(jìn)修的機(jī)會(huì)，經(jīng)過學(xué)習(xí)和考試合格后成為當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上為數(shù)不多的“民轉(zhuǎn)公”教師。捧上了“鐵飯碗”，但高自仁依舊“晴天一身灰、雨天一身泥”，絲毫沒有放松教學(xué)工作。

羸弱的身軀，無盡的大愛

高自仁深知，當(dāng)一名好老師，光上好課是不夠的，還要給予學(xué)生更多的關(guān)心。

今年讀小學(xué)六年級的學(xué)生張祖豪曾十分頑皮，對學(xué)習(xí)不感興趣，也不完成家庭作業(yè)，這讓高自仁十分著急。為了能改變張祖豪的學(xué)習(xí)態(tài)度，高自仁幾乎每周都要往張家跑上一兩次，和他的父母懇談孩子學(xué)習(xí)的重要性。張祖豪的父親張光興現(xiàn)在還記得高老師拄著拐出現(xiàn)在他家門口的情景。他說，沒有高老師的堅(jiān)持，他們兩口子也不會(huì)像現(xiàn)在這樣重視小孩的功課。

“我走路慢，平時(shí)放學(xué)走到學(xué)生家太晚了，只能周末去學(xué)生家里了解情況?！睂τ诟咦匀蕘碚f，往返一趟就需要占用半天休息的時(shí)間，他還是喜歡用這種方式去了解和關(guān)心自己的學(xué)生。

高自仁坦言，現(xiàn)在越來越多的農(nóng)村孩子跟著父母進(jìn)城就讀，留下來的大多是留守兒童，缺少家庭關(guān)愛?！白鳛槔蠋?，我們除了教書外，更重要的是育人，要耐心去跟學(xué)生交流，了解孩子們的所思所想，從而正確引導(dǎo)他們?！备咦匀收f。

二年級學(xué)生高芯悅的父母都在外打工，她平時(shí)和爺爺奶奶生活在一起。剛?cè)胄r(shí)，高芯悅不愛說話，膽子很小，成績也不好。有一次雷雨天，放學(xué)后，高芯悅獨(dú)自一人回家。高自仁放心不下，一路跟上去，在一個(gè)岔道口遇到了被打雷閃電嚇得蹲在路邊哭泣的高芯悅。高自仁一邊安撫孩子，一邊送她回家。從此，高芯悅特別聽高老師的話，學(xué)習(xí)成績也迅速提高。為了讓孩子能經(jīng)常和父母說說話，高自仁總是用自己的手機(jī)給高芯悅父母打電話，他說：“只要能讓孩子和父母聊聊天，我花點(diǎn)電話費(fèi)是值得的。”

“現(xiàn)在的農(nóng)村孩子需要心理上的關(guān)愛，當(dāng)家庭教育缺位的時(shí)候，就需要學(xué)校和教師做得更多?！泵穾X鎮(zhèn)中心學(xué)校校長李蕪期望能不斷有像高老師這樣熱愛教育的年輕教師補(bǔ)充進(jìn)來，為農(nóng)村教育傾注心血。