在訪問彭清云將軍時，他一個一個地數(shù)了斷臂將軍們的名字：有彭紹輝、賀炳炎、余秋里、晏福生……他說：“授將軍軍銜的至少有十位。我軍第一位獨臂將軍是彭紹輝上將。當(dāng)時三次手術(shù)都反復(fù)感染，沒能治愈彈傷，只好截肢保住性命。這年他27歲?！?/p>

“我要是退下來，就意味著失敗！我就忍著，死拼”

那是在抗日烽火中。1938年10月，彭清云所在的八路軍三五九旅得到消息，日軍一名高級將領(lǐng)，將由張家口經(jīng)廣靈到靈丘前線督戰(zhàn)，旅部決定在邵家莊打個伏擊，消滅敵人這個督戰(zhàn)團。旅長王震令七一九團一營教導(dǎo)員彭清云為突擊隊長，率七一九團一營及七一七團九連擔(dān)任伏擊任務(wù)。

情報是準確的。日軍準時進入了八路軍的伏擊圈。“我一喊，部隊就打，火力很猛，一下子把敵人壓住了。日軍搞清方向后，就開始反撲。”彭清云突然看到一個日軍胖軍官依托汽車后輪，揮著戰(zhàn)刀，叫嚷著指揮士兵進行頑抗。彭清云目測了一下距離，伸手向班長張有仁要槍。張有仁知道，彭清云是全團有名的神槍手，趕忙把他的“三八大蓋”遞過去。彭清云瞄準后，只一槍，胖軍官便應(yīng)聲倒下，日軍陣營頓時大亂。事后據(jù)情報得知，被彭清云擊中的那個胖軍官，就是日軍獨立混成第二旅團旅團長常岡寬治少將。

在隨后的戰(zhàn)斗中，彭清云的右肘關(guān)節(jié)不幸被子彈打穿，“流血了，衣服都濕透了”。他說：“有的文章說我‘全然不顧‘忍著傷痛……那種情況，我能顧得了嗎？我不忍著又能怎樣呢？沒有辦法呀，戰(zhàn)士們都看著你呀！我要是退下來，就意味著失敗！我就忍著，死拼，組織幾個戰(zhàn)士把那個機槍手打掉了。敵人的火力被壓下去，我們就往前沖，把他們的陣地搞掉了?！?/p>

戰(zhàn)斗結(jié)束，彭清云和其他傷員一起，被送到三五九旅設(shè)在深山里的后方醫(yī)院。王震果斷決定：“立即送彭清云到前方找白求恩大夫手術(shù)治療！”

“我失去一只不是還有一只嗎？那些犧牲了的戰(zhàn)友，還有什么呢”

截肢手術(shù)一波三折。彭清云說：“要截肢，又沒有截肢的鋸子，白求恩大夫找來一把日本人的鋸子，是工兵用的，我們繳獲的。他讓人改造了一下，消消毒，就開始鋸。截完肢了，白求恩大夫說，要輸血。輸血也不順利，盡管醫(yī)護人員們都爭著獻血，但誰的血型合適也搞不清！時間緊迫，白求恩說：我是O型血，輸我的吧?！?/p>

就這樣，白求恩的血流進了彭清云的血管里，流到了他的全身，隨著歲月的延伸，一直流淌著，直到他生命的最后一刻。

2個月后，彭清云傷愈出院。他向旅長王震要求仍回七一九團，決心奮勇殺敵，報答黨的關(guān)懷，報答白求恩大夫的救命之恩。王震看了看彭清云空蕩蕩的右袖筒，誠懇地說：“清云，你現(xiàn)在已失去右臂，暫時不要到戰(zhàn)斗部隊去，待生活適應(yīng)后再說?！薄霸趺矗灰耶?dāng)兵了嗎？”彭清云焦急地打斷王震的話，宣誓一般地說，“我還有腿，有左臂，有白求恩大夫給我輸過血的身軀，照樣能行軍滾地雷打鬼子！”

多年后，有人問彭清云：“你那時剛滿21歲，失去了右臂，失落嗎？”他平淡中透著堅定的語氣，說：“失落什么，革命嘛！我失去一只不是還有一只嗎？那些犧牲了的戰(zhàn)友，還有什么呢！除了他們寶貴的犧牲精神，什么也沒有?！?/p>

“包扎什么，前面正在死人”

在訪問彭清云將軍時，他一個一個地數(shù)了斷臂將軍們的名字：有彭紹輝、賀炳炎、余秋里、晏福生……他說完這幾位上將、中將的名字之后，停住了。停了一會兒，又補充一句：“授將軍軍銜的至少有十位。”

說完這句話，他仰著頭，自言自語：“我軍第一位獨臂將軍是彭紹輝上將。彭紹輝，是在中央蘇區(qū)第四次反“圍剿”作戰(zhàn)中失去左臂的。當(dāng)時由于藥品匱乏，三次手術(shù)都反復(fù)感染，沒能治愈彈傷，只好截肢保住性命。這年他27歲?！?/p>

這些斷臂將軍的英雄業(yè)績都是可歌可泣的故事。

晏福生中將，是1936年秋天，同國民黨胡宗南部隊的一次作戰(zhàn)中，敵機轟炸時被炸掉右臂的。

陳波少將，是在抗日戰(zhàn)爭中試驗滾雷時，滾雷突然爆炸炸斷了他的右臂，兩條腿也殘廢了。

童炎生和廖政國兩位少將有著相似的遭遇，都是為弄清繳獲日軍的手榴彈的性能和構(gòu)造，手榴彈在手中爆炸，被炸斷右臂的。

蘇魯少將，是在解放太原戰(zhàn)役中，指揮突擊排突擊時，戰(zhàn)友在沖擊時踩響敵陣地前沿的連環(huán)雷，使他失去了右臂。

被稱為“獨臂秀才”的左齊少將，是1937年冬在一次伏擊日軍運輸隊的戰(zhàn)斗中失去了右臂，但他沒有沮喪，用左手寫下了這樣的詩句：大地穿上云的衣衫/潔白美麗的母親啊/請不要傷心/你又添了一個斷臂的兒男……

最具有傳奇色彩的是獨臂悍將賀炳炎上將和余秋里中將的故事。

賀炳炎是用菜刀在戰(zhàn)場上殺出威風(fēng)的，成為賀龍的愛將，22歲便出任紅五師師長。在長征途中的一次戰(zhàn)役中，賀炳炎的右臂被炸碎。衛(wèi)生員沖過來要給他包扎，他說：“包扎什么，前面正在死人！”說完，便繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。

從戰(zhàn)場下來時，他的右臂只有一點皮連著血肉模糊的手，掛在肩膀上，像掛在絲瓜架上的絲瓜，悠悠蕩蕩的。截肢手術(shù)是用一把鋸木頭的鋸子完成的。當(dāng)時沒有麻藥，兩個多小時的手術(shù)，他幾次昏死又幾次醒來，硬是堅持了下來。

做完手術(shù)，賀龍到病床前去看他，安慰他后，揀了幾塊賀炳炎手術(shù)鋸下來的骨頭渣子包在手帕里，帶走了，作為紀念。后來，在戰(zhàn)斗動員時，一有機會賀龍就拿出來給大家看，用以鼓舞士氣。

在賀炳炎斷臂3個月后，1936年3月，余秋里左臂負傷，只經(jīng)簡單包扎的傷臂得不到有效治療，傷口潰爛、化膿、生蛆，就這樣拖了半年。到1936年9月，余秋里的左手已腫脹壞死，再不手術(shù)就有生命危險。手術(shù)條件同賀炳炎那時一樣沒什么改變，也是從老百姓家找來鋸條鋸的。

有一個傳奇的故事，曾在軍中流傳?？谷諔?zhàn)爭期間，余秋里與賀炳炎被安排在同一個部隊，分別任八路軍獨立第三支隊政治委員和司令員，敵人一聽到兩位獨臂將軍的名字就膽戰(zhàn)心驚。

今天，這些“半生獨臂，一身許國”的將軍，都已帶著他們的輝煌離開了我們，但他們的思想境界，一直位居人民軍隊精神領(lǐng)域的高峰，這種精神，給共和國書寫了神奇！