王楠

“文學(xué)如何想象未來？”當(dāng)我敲下這行語法簡潔、表意明確的問句時，頗為神奇的是，它的實在意蘊，即那種想要向自己與讀者發(fā)問，想要就此打開思考新疆域的沖動，完完全全被不停閃動著的屏幕光標(biāo)碾壓了。我必須承認(rèn)，自己全部心神都凝于光標(biāo)的閃動。換句話說，我其實沒在問，即便看起來有十萬分的真誠，但事實上，我只是在閃。意義消散于被科技，被二進(jìn)制，被微軟所制造并彌散于時時刻刻的那種“絕對自由”，那種可以毫不費力地穿梭于字節(jié)之間，允許我在此刻又倒回到第三行，將“壓制”替換成“碾壓”而不留下涂飾的黑痕的那種自由。這樣世代里的文學(xué)或更廣泛意義上的表達(dá)本身，究竟意味著什么？

意義消散而永恒的是閃爍。二十年前，著名的后人類文學(xué)理論家凱瑟琳·海勒就曾頗為先鋒地查檢了控制論與信息爆破對于當(dāng)代（文學(xué)）表意的深刻影響。本文開頭的例子，便是對凱瑟琳·海勒提出的文學(xué)表意轉(zhuǎn)折點——閃爍的意指——的小小注解。何為閃爍的意指？簡單來說，20世紀(jì)60年代興起的控制論，將信息的跨介質(zhì)的、無阻礙的，突破具體物質(zhì)載體而實現(xiàn)自由傳遞與交換視作世界的終極奧義。而海勒認(rèn)為，這種對信息流動絕對性的崇拜，使得我們表意的基礎(chǔ)從實體化的，依賴物質(zhì)媒介的，柏拉圖洞穴中那幽微火炬點燃的古老二元：現(xiàn)身與缺席，轉(zhuǎn)變?yōu)橐孕畔⒌恼喤c雜亂為核心的，完全去物質(zhì)化的“閃爍”。如果準(zhǔn)許我牽強附會一些，那么后現(xiàn)代主義批評中廣為流傳的一個意象或許能夠形象地類比這種轉(zhuǎn)變：一切堅固的都已煙消云散?，F(xiàn)在頗為流行的文化概念甚至產(chǎn)業(yè)賽博格，即以科技來強化生物體，實現(xiàn)有機體與無機體的無縫銜接，小到我們現(xiàn)實生活中依靠芯片存活的病變心臟，大到電影作品中足以毀滅世界的改造人，就與海勒所追溯的半個世紀(jì)前控制論全球風(fēng)靡有著難以忽視的血緣關(guān)系?？刂普撀暦Q我們的身體與世間萬物并沒有本質(zhì)區(qū)別，肉身與電腦不過是存儲信息的不同載體。海勒重返冷戰(zhàn)初期的歷史舞臺，向我們證明人與機器的激進(jìn)結(jié)合，不只是亞文化的奇異狂想，而是足以掀起“何為人”這個古老人文命題的重省熱潮，并被彼時全球多領(lǐng)域的科學(xué)技術(shù)、信息學(xué)、腦神經(jīng)學(xué)、媒介研究等嚴(yán)肅探討。而在這個不斷交錯閃爍的信息帝國中心，除了對技術(shù)的又一次頂禮膜拜，海勒敏銳的發(fā)現(xiàn)，其內(nèi)核的最深處，藏著的實際上是“去肉身化/物質(zhì)化”的絕對渴望。

對于出生在筆記本電腦高度普及的千禧一代，電子書寫的特性也許很難顯現(xiàn)，畢竟21世紀(jì)的集體記憶早已在“電子”與“科技”間畫上了鎖鏈一般的等號。海勒因此特意拿來早已淡出我們視線的打字機作例，用追溯歷史的視線來豐富我們對未來、對科技的想象。與我們對打字機理所當(dāng)然的機械性想象正相反，海勒發(fā)現(xiàn)每一次打字的敲擊力度都能影響著墨度和暈染度，打字機因此能夠通過幽微的身體律動將情緒契入表意。而與傳統(tǒng)的打字機相比，電子書寫的最激進(jìn)處在于它改寫了所指與能指之間原本看似對應(yīng)的整齊關(guān)系，即操作與顯影之間無法被規(guī)約的緊密關(guān)聯(lián)，打字機時代那種無論是敲下一個不可涂改的A還是擊蕩起不可重來的某刻情緒，注定消散于電子書寫的統(tǒng)一化閃爍中。電子書寫以飄浮而同質(zhì)的神秘1-0轉(zhuǎn)化操控一切，直到作為用戶的我們將它捕捉，幻化成不同層次的可視表征界面，顯影成修改字體抑或調(diào)節(jié)間距的終端命令。我們甚至不曾想過，由一套統(tǒng)一的先驗程式發(fā)令，一項允許成千上萬次不留痕地來去的科技自由術(shù)，一種看似擺脫沉重的物質(zhì)機械的靈巧，究竟意味著什么？說到底，這沒有什么不好的，不是嗎？去物質(zhì)化難道不是科技帶來的解放嗎？如果我寫錯了這行字，不需要再從桌下抽出新紙?zhí)鎿Q，或是費勁地涂涂抹抹，試圖畫出一個不太丑的叉，而只需點動“閃爍”光標(biāo)，托付給層層存儲好的，卻對我永遠(yuǎn)未可知的代碼，這種輕松和分工，這樣不耗費的，無限次的輸入與輸出，不就是信息時代或曰電子世所鑄造的最輕盈的幻夢嗎？

凱瑟琳·海勒曾坦言，漢斯·莫拉維克那本流傳頗廣的人工智能暢想之作《智力后裔：機器人和人類智能的未來》于她而言，是不折不扣的噩夢，由此開啟了她探尋人工智能的旅程。莫拉維克對未來的暢想是我們不再拘泥于肉身，意識可以無限制地上傳至云端，由此實現(xiàn)人的永生。終于，人類將不受困于任何載體，而首當(dāng)其沖要湮滅和克服的載體就是每分每秒都在衰敗的我們的肉身。顯然，在這樣的未來想象中，身體，抑或任何其他的物質(zhì)性媒介，如打字機腔內(nèi)笨重的卡紙，都失去了自身特有的不同價值，而僅僅被視作需要被淘汰和清除的阻礙，是電子世的“無意義存在”。而對于身體/物質(zhì)載體的如是想象，其可怖之處究竟何在，如何能夠成為海勒的噩夢？海勒在書中用一個輕巧的例子，軼事般的寥寥幾筆，就戳穿了在“去身體/物質(zhì)”的未來想象背后那些被隱藏的暴力，而這樣的暴力又被包裝進(jìn)“科技進(jìn)步”的線性發(fā)展必然性之中，以至于所有的暴力承受者都只能集體性地沉默。

海勒以女權(quán)主義學(xué)者特有的敏銳，重新發(fā)現(xiàn)了在聲勢浩大的20世紀(jì)60年代控制論浪潮中，注定被所有史料和研究者徹底遺忘的一位女性。珍妮特·弗洛伊德女士，一名普通打字員，默默無聞地為被譽作“第三次科技革命先驅(qū)會議”的梅西會議保駕護(hù)航。倒轉(zhuǎn)歷史的膠片，我們不難想象弗洛伊德女士是如何將與會者的發(fā)言一絲不茍地從語音轉(zhuǎn)為文字，在會議與會議間隙，緊鎖眉頭，努力分辨剛剛結(jié)束的演說中那些模糊不清的發(fā)音。在弗洛伊德女士的會議磁帶中，與會者們侃侃而談，暢想著未來世界中信息將掙脫身體/載體的桎梏，變作往來自如的充盈于空氣中的香甜氣息。一個更自由、更純粹、戰(zhàn)勝了物質(zhì)載體耗損的“絕對交流”得以出現(xiàn)。專家們以科學(xué)的專業(yè)知識與語匯，一遍遍相互佐證著這樣的美夢。但弗洛伊德女士那因為連日打字而酸痛的肩膀，注定使她不可能像慷慨激昂的專家們一樣，相信脫離勤奮的手、不停歇的打字機，那些“智慧的結(jié)晶”能夠自動地顯現(xiàn)。根本沒有什么去物質(zhì)的、無須依傍的、抽離語境的輕靈存在，只不過這樣的依傍與擔(dān)負(fù)被傳送到了更脆弱的承受者那里，現(xiàn)代科技的發(fā)展使得它們愈發(fā)不可見。從弗洛伊德的上司、哈佛神經(jīng)科學(xué)系的教授弗里蒙特·史密斯的角度來看，世界確實變得越來越簡潔與抽象，“他走進(jìn)辦公室，發(fā)布指令，事情就被完成了”，看上去好像文字長了腳，自己飛進(jìn)日后享譽全球的名作之中。而這一切的背后，是一位女性秘書飛快地記錄，在紙面上追趕語音的速度，懷抱沉重的書稿趕往出版社的身影。海勒感慨道，集結(jié)的出版物中，當(dāng)然不會留下弗洛伊德的聲音，但反諷的是，令那些陳詞穿越時空，至今仍聲響嘹亮的卻是這位無聲者。

賽博格的控制論熱潮已逾半百，云技術(shù)幾乎成為每個“現(xiàn)代人”的生活必需，似乎梅西會議上控制論專家所暢想的脫離沉重物質(zhì)載體的云時代，已經(jīng)從幻想變成人人共享的生存前提。我們似乎真的住進(jìn)了云里，只要按下電鍵，就能將槍版電影、音樂片段、旅行紀(jì)念照等，超越它們各自依附的原生載體，上傳到不知云深處的云端。但我總在光標(biāo)閃爍之時想起，是否有無數(shù)的弗洛伊德女士，在我們漫步云端之際，承受了無數(shù)煩冗的，我們未可知的，并不云一樣輕靈的勞作？幸而越來越多的研究，或許深受海勒的啟發(fā)，正試圖在云幻想中發(fā)現(xiàn)更多沉默者。他們拓展“承受者之身”的概念，發(fā)現(xiàn)在電子世的“閃爍”中，那些無聲而被隱去的承受者身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止人類（通常是女性）肉身，例如更為沉默的主體——大地——便是致力于“去物質(zhì)化”的電子世閃爍中那瀕臨遺忘甚至滅絕的實在體。大地與云端的映照也耐人尋味。在媒介研究者尤西·帕里卡看來，云端想要擺脫大地的沉重束縛，與其說是一種可以被實現(xiàn)的“將來時”的暢想，不如說是一種與事實背道而馳的“現(xiàn)在時”的幻覺。所有的云端技術(shù)設(shè)備，包括我們最常接觸的筆記本電腦，其實都來自大地。當(dāng)我們拆解桌上的這個小魔盒，將電腦體中的鋁條、銅管、碳片從它收納整齊的光滑外衣中拆除出來，我們難道還能堅稱，這些云端的精靈不是誕生于對大地資源，像是礦產(chǎn)或者水流的攫取嗎？帕里卡因此在《媒介物質(zhì)性》一書中，將大地視作在云時代被匿名的承受者，是給予所有媒介和所有表達(dá)——無論是電影膠片還是CD磁條以生命——卻又被遺忘的媒介之母。

曾在硅谷開發(fā)云技術(shù)的工程師Tung-HuiHu，或許對云技術(shù)的“非云性”有更多的發(fā)言權(quán)。他追溯云技術(shù)的前史，告訴我們一個驚人的事實，云技術(shù)誕生于對笨重堅實的巨型信息設(shè)施的層層嫁接，其核心基座竟然是冷戰(zhàn)時代的美軍武器控制中心。看似浮于地表、飄行于空中的云技術(shù)，所倚賴的恰恰是冷戰(zhàn)年代鋪設(shè)的鐵軌運輸和堡壘般的數(shù)據(jù)基地。而之所以我們的文化想象中，它如云般輕巧又鬼魅，正是得益于對歷史上構(gòu)建它的物質(zhì)基底的掩埋。他認(rèn)為歷史上所謂的“技術(shù)結(jié)晶”，無一例外地都建筑于這種掩埋，它使得最上層的技術(shù)得以像云一樣自由輕靈，無礙地運轉(zhuǎn)。他的類比令人心碎，他問，當(dāng)我們凝視一張19世紀(jì)的美國鐵路照片時，我們還能看見使得這條鐵路如云般暢通無阻的成千上萬的中國勞工的身體嗎？同樣，云時代的書寫并不意味著我們的技術(shù)絕對進(jìn)步，使我們能夠不再砍伐樹木而僅僅輕觸云端，而是它的承受者從森林轉(zhuǎn)移到了更多不再能夠被我們看見的身體上。兩種書寫方式（傳統(tǒng)紙質(zhì)與電子閃爍式）或許難以在耗能上進(jìn)行精確對比，有材料證明云端技術(shù)已經(jīng)對現(xiàn)實生態(tài)環(huán)境造成了顯著破壞（占溫室氣體總排放量的2%）;但至少有一點是肯定的，云時代提供給我們的，是一種歷史上未曾有過的“不損耗書寫”的幻覺。

回到開篇的那個問題，“文學(xué)如何想象未來？”特別是在云的時代，電子閃爍的世代？我想我的回應(yīng)也許是，讓我們不再僅僅看到這時代的文學(xué)如何以或公共或私人的體驗，書寫了什么樣的集體潛焦慮;而是試著問問，文學(xué)究竟被書寫于何處，究竟有哪些被消音的承受者，弗洛伊德女士或是大地，正默默地以勞作、以身體烘托起了這個輕盈的美夢。

我們是否能在云端，做些非云的想象？

責(zé)任編輯林東涵