《有生之年一定要看的1001幅畫》是一部以時間線串起經(jīng)典作品的“人類繪畫編年史”，由英國皇家藝術(shù)研究院院士、畫家史蒂芬法辛擔(dān)綱主編。85位藝術(shù)家、博物館管理者、藝術(shù)評論家和藝術(shù)品收藏人組成的國際撰稿人團(tuán)隊對5500年人類繪畫史上680余位畫家的1 001幅代表作進(jìn)行了兼具專業(yè)性與知識性的品評，圖文并茂地呈現(xiàn)了人類文明史上璀璨的藝術(shù)遺產(chǎn)。英文版于2006年初次面世，歷經(jīng)2011年、2016年和201 8年的三次修訂，已被翻譯成16種語言出版，累計銷量超過50萬冊。本次中文版根據(jù)2018年的英文第4版翻譯制作。

本書全彩展現(xiàn)了人類的繪畫歷史，帶領(lǐng)讀者暢享一場信息量豐富的視覺盛宴。史蒂芬·法辛教授擔(dān)綱甄選，由藝術(shù)家、博物館管理者、藝術(shù)評論家和藝術(shù)品收藏人組成的國際撰稿人團(tuán)隊以敏銳的視角為每一幅畫撰寫了兼具專業(yè)性、知識性與可讀性的畫評。通過閱讀書中對畫作的精辟講解和對畫家的介紹，你將認(rèn)識繪畫史上那些具有紀(jì)念意義而又頗具爭議、吸引人眼球而又令人難忘的1001幅作品，包括從古埃及壁畫到當(dāng)代油畫中頗負(fù)盛譽的名畫，及大量曾被忽視的杰作和需要引起人們關(guān)注的現(xiàn)代繪畫寶庫。

書中收錄的作品有些收藏在巴黎的盧浮宮、紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館等著名展館，很容易找到，也有一些收藏在不易到達(dá)的偏遠(yuǎn)畫廊，它們都值得我們?nèi)タ匆豢?。《有生之年一定要看? 001幅畫》將為你的藝術(shù)之旅導(dǎo)航。相信每一次審慎的回顧都會伴隨美麗的再現(xiàn)，每一次隨意的翻闊都是藝術(shù)修養(yǎng)的積累。

當(dāng)你第一次瀏覽本書時，你可能會迅速翻過幾頁看看里面有些什么。如果你開始閱讀第二遍，你可能會在某幅畫前停下，納悶為什么像這種你并不是很喜歡的畫會被收錄進(jìn)這本書里。當(dāng)你面對畫作陷入沉思時，你可能會好奇這本書的選擇標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的。然后，你可能開始搜尋自己心目中的十大名作是否包括在內(nèi)。

一旦讀者在這本書上花費一點兒時間，就會做出相當(dāng)合理的判斷：擁有如此書名的它所收錄的或許真的都是優(yōu)秀的畫作。如果讀者有此想法，那么我希望，你能自然而然地開始思考，是什么共同的線索貫穿時代和地域，將優(yōu)秀的作品串連起來。

即便并非每一幅畫都能媲美畫史上最頂尖作品的魔幻魅力——委拉斯開茲的《宮娥》、梵高的《有烏鴉的麥田》，或者任何維米爾后期的作品——我仍希望，本書是一次豐富而充滿驚奇的精品繪畫巡覽，而非加長版的奧斯卡提名名單或者我私人愛好的隨意展覽。

每一幅畫之所以能夠最終入選，或是由于重要，或是由于有趣，或是兩者兼具。它們的有趣在于畫的題材或者創(chuàng)作的方式;它們的重要在于與其他畫作的關(guān)聯(lián)。

以我個人感受中“偉大”和“優(yōu)秀”畫作的標(biāo)準(zhǔn)，迄今我都無法確定某些作品的地位，例如安德魯·懷斯的畫作《克莉斯汀娜的世界》。它無疑是一幅讓人異常難忘而又極受歡迎的圖畫。但于我而言，恰是因為該畫躋身紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館最受歡迎的畫作之列，才成為本書不可或缺的一部分。

20世紀(jì)70年代初我在倫敦研習(xí)藝術(shù)時，導(dǎo)師費盡唇舌地向我解釋好畫與壞畫的區(qū)別。最初他告訴我，素描是一切繪畫的核心，無論多么鮮亮的顏料也無法掩飾糟糕的素描。

但之后他又告訴我，繪畫的一切都是圍繞創(chuàng)作令人難忘的圖像而生，然后喋喋不休地列舉那些成功之作：達(dá)·芬奇的《蒙娜·麗莎》、梵高的《向日葵》、莫奈的《睡蓮》、塞尚的《浴女》、馬蒂斯的《舞者》。我明白他的意思，但仍禁不住想：除了一系列互不關(guān)聯(lián)的片段，我很難從畢加索的《格爾尼卡》中獲得其他東西，至于杰克遜波洛克的滴畫作品，我只能將它們理解成一個觀念，而不是清晰的圖像。我還曾思考梵高的向日葵，在讓人難忘之外，它們必定有更多的內(nèi)涵。

在我學(xué)習(xí)的尾聲，他從“難忘的圖像”轉(zhuǎn)移到蒙德里安、抽象派、現(xiàn)代主義，并且更加側(cè)重抒情與抽象。到了最后，他已經(jīng)將題材放到了次要位置，而將線條、形式和色彩的抒情安排列為繪畫的本質(zhì)。

至此，我們降落到某種“技術(shù)層面”，又從這個層面出發(fā)，思考繪畫創(chuàng)作的過程與繪畫所表達(dá)的意義之間的聯(lián)系，思考形式（事物的形狀）和內(nèi)容（不僅包括題材，而且包括藝術(shù)家用顏料與題材所敘說的對象）之間的關(guān)系。我們得出的共識是：能否盡善盡美地平衡這兩個部分，決定了一切繪畫的品質(zhì)。

故事遠(yuǎn)不止于此，當(dāng)年我們討論的許多東西迄今依然有效。

根據(jù)自己之后的作畫與賞畫經(jīng)歷，我認(rèn)為該在這個列表中補充第四個與意義聯(lián)系的因素——我們自身在賞畫時收獲的個人意義，這種意義與藝術(shù)史、博物館目錄、拍賣行派給繪畫的意義針鋒相對。我相信一幅好的畫作能實現(xiàn)自身與觀眾之間的互動，促使我們擺脫流俗的趣味和藝術(shù)史的局限，遠(yuǎn)離糟糕的作品和徒然使我們迷惑不解的純粹技法上的范式轉(zhuǎn)移，而去探索畫作本身的意義。令人遺憾的是，充分理解一幅畫，并與我上述的幾點相互結(jié)合，需要投入時間。

上一次觀影經(jīng)歷中，你或許在黑暗中度過了兩個小時等待影片的徐徐展開;上一次閱讀經(jīng)歷中，你或許花費了一周以上的時間與小說相伴，咀嚼和沉思書中的文字?，F(xiàn)在想想看，你觀賞一幅偉大的畫作，又花去了多少時間呢？

優(yōu)秀與偉大的畫作猶如人物：從照片上你可以知道他們的大致模樣，但要了解他們的真實面貌，可得花時間與他們結(jié)交了。了解畫作顯然不是一件輕易的工作，要知道一位美術(shù)館游客駐留在每幅畫前的平均時間不超過三秒鐘。

然而直到現(xiàn)在這還是一個事實：了解一幅畫有多么好，不是聽信別人的說法，而是親自跑去看那幅畫，花時間與畫待在一起。這是迄今不變的道理。因此，本書的出發(fā)點是成為拜訪者的隨身手冊與旅途伴侶，而不是安樂椅上的旅游指南。

確立了這些想法，我著手?jǐn)M定名單，這些名單又形成了本書。

隨著名單的增長，我意識到名單的品質(zhì)與其說是建立在鑒賞能力上，不如說是建立在一開始就做出的正確決定上：從盡可能廣闊的地域和盡可能漫長的歷史中收集1001幅畫作（這里我要注明，我沒有選人法國拉斯科等地的古代巖畫，因為它們是描畫，而不是傳統(tǒng)意義上的“涂繪”）。

我一直將本書的書名放在心頭，總是盡量從字面意義上理解它。在決定一幅作品是否進(jìn)入名單時，我會追問自己是否的確值得花一次旅行去專程拜訪它?？傊緯淖谥际沁x出1001幅我們在有生之年一定要看的畫作。

實際上這份名單起源于多年前的游戲之談。在與其他藝術(shù)家聚餐或逛酒吧的時候，有人提出一個問題：“要是你能擁有五幅名畫，會把哪幾幅掛在家里？”于是我們圍著餐桌羅列夢寐以求的藏品。記得我最后一次玩這個聚會游戲時，我點了一幅蒙德里安的經(jīng)典畫作、弗里克美術(shù)館收藏的那幅畫著戴皮草圍脖的男人的提香畫作、維米爾的《戴紅帽子的女孩》、波洛克的一幅比電視屏幕還大的巨幅滴畫，還有一幅是加納萊托畫的大運河。單是想象與它們朝夕相伴，就覺得妙不可言。

這一次需要尋訪的畫如此之多，我?guī)е粋€信封開始了工作，信封里是舍此即無法工作的畫作名單：倫勃朗的《夜巡》、烏切洛的《圣羅馬諾之戰(zhàn)》，以及最近一次聚會游戲上我選中的繪畫。

起初，我還想考驗自己的記憶，檢查自己是否會遺漏聲名隆盛的名作。我想起自己最失望的一次觀畫體驗，那一幅畫我本來心中崇尚，但親自觀看原作卻并不稱心如意。那幅畫或許是世界上最著名的畫作：列奧納多達(dá)芬奇的<蒙娜麗莎》。

上一次去看它，我從盧浮宮的正門進(jìn)入，走上漫長的一段路，大量的游客圍攏畫前，懸在墻上的畫位置過高，又深鎖在厚玻璃板后。我想那里沒有人能理解我有過的失望，但是后來我意識到這是值得的。當(dāng)你看著書上的印刷圖像問自己：“這幅畫有什么值得大驚小怪的？”而你又無法找到滿意的答案，你就會明白。

相形之下，同樣的測試用在或許是本書最大的畫作——西斯廷天頂畫上時，我心里無疑會認(rèn)為努力得到了回報。正如尋訪《蒙娜·麗莎》那樣，自正門走到畫作也需要步行頗長一段路，畫作也高懸于蜂擁前來觀看的游客之上。但與《蒙娜·麗莎》不同，如此的觀察點與體驗差不多符合藝術(shù)家的意圖。親自觀賞《最后的審判》是一次令人敬畏的經(jīng)歷。

在信封的兩邊，我寫了如下詞語：“臉部繪畫”“壁飾”“手部繪畫”“瓷器裝飾”“面具”“插圖手抄本”“保護(hù)色”——但鑒于本書書名限定的范圍，我的關(guān)注對象最終集中在水彩畫、濕壁畫與油畫上。屏風(fēng)畫和木版畫被我排除在外，它們的復(fù)制品數(shù)量巨大，因此葛飾北齋等大師以及安迪·沃霍爾的許多著名作品只好缺席——“本書所有的藝術(shù)品都必須用手繪制”成為了我的標(biāo)準(zhǔn)。（此外，如果框架屬于畫作整體的有機組成部分，例如霍華德·霍奇金等藝術(shù)家的作品，或是三聯(lián)畫這種情況——本書也將它們納入書中呈現(xiàn)）在信封左上角，我還記錄了一些隨著計劃進(jìn)展，需要更加深挖的國家與時代名稱。當(dāng)名單達(dá)到900幅時，工作停頓了下來。我知道接下來完善名單將是發(fā)掘新意、補缺與無可避免的湊足數(shù)量的任務(wù)。

隨著名單的增長，一些分類應(yīng)運而生。有些畫家創(chuàng)作了眾多優(yōu)秀作品，我無法立即挑出某件：例如提香、維米爾、倫勃朗、莫奈、透納、畢加素和波洛克等人。有些畫家卻缺乏格外突出的畫作。此外，公眾顯然應(yīng)該能接觸到本書包括的所有畫作（書中介紹的一些畫作確屬私人藏品，但能在租借展覽時得見）。

集齊畫作之時，就是撰寫正文之時。正文的要點是介紹畫作與作畫之人。藝術(shù)家傳記和畫作的背景故事或許十分有趣，但它們既非畫作的要點，也不是進(jìn)入畫作本身的唯一鑰匙。梵高的畫家生涯不過持續(xù)了十年，但期間他卻完成了近900幅畫，平均四天一幅。

我們的畫作名單中，有些藝術(shù)家是謀殺犯、酒鬼、失意的銀行家或討債人，同樣也不乏正派體面之士。他們通過勤勉的工作與想象力，奉獻(xiàn)了人類文明中最了不起的一些畫作。敬請欣賞！