一只芒

華安里，位于武漢市二環(huán)線(xiàn)以?xún)?nèi)，江漢區(qū)和江岸區(qū)交界處，是武漢最大的社區(qū)型城中村，和它在“漢漂”中名氣成反比的，是本地人對(duì)于它的陌生。同大多數(shù)城中村一樣，華安里的歷史不算長(zhǎng)，只有二三十年。但就在這個(gè)占地1.08平方千米的地方，密密麻麻聚集了2005棟私房。過(guò)去，這里有大批服裝加工廠(chǎng)，外來(lái)流動(dòng)人口在巔峰時(shí)多達(dá)十萬(wàn)；如今，服裝加工廠(chǎng)紛紛遷至漢口北，華安里的流動(dòng)人口也回落到6.5萬(wàn)，但這仍是個(gè)不小的數(shù)字。

早在2001年5月，華安里社區(qū)居委會(huì)成立，這意味著華安里從一個(gè)放任不管的城中村，正式并入城市的社區(qū)規(guī)劃中來(lái)。也是從2001年開(kāi)始，關(guān)于華安里拆遷的傳聞從未停歇，每一個(gè)聽(tīng)起來(lái)都有理有據(jù)。然而直到現(xiàn)在，華安里仍無(wú)一絲要拆遷的跡象。

漢版九龍寨曾經(jīng)是逃犯的“寶地”

處于兩條鐵路包圍的中間地帶，華安里很有些與世隔絕的意味。有人曾開(kāi)玩笑說(shuō)：華安里就是名副其實(shí)的“圍城”，錢(qián)老爺子多半到這兒來(lái)過(guò)。以前，華安里是個(gè)“獨(dú)立城寨”，與其他社區(qū)保持著互不干涉的關(guān)系，也沒(méi)有哪個(gè)社區(qū)想跟華安里扯上關(guān)系，畢竟總有人傳，這是個(gè)罪犯猖獗之地。

作為一個(gè)城中村型社區(qū)，華安里即使冠上了“社區(qū)”的名號(hào)，也不能消除附近居民對(duì)它的厭惡心理?！澳抢镉峙K又亂，人口構(gòu)成復(fù)雜，每次路過(guò)都沒(méi)什么安全感，希望它能早日拆遷?！弊≡诟Ｐ浅堑木用裨u(píng)價(jià)道，他們所居住的小區(qū)和華安里相鄰。這樣的擔(dān)心不無(wú)道理，畢竟華安里還有一個(gè)別名——漢版九龍寨。

幾年前的華安里，是逃犯青睞的“寶地”，也是武漢有名的治安“老大難”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如今的華安里就像是一個(gè)退隱江湖的“黑社會(huì)老大”，復(fù)雜的地形和封閉的位置就像當(dāng)年它在黑社會(huì)中的威望，曾一度吸引了不少“小弟”前來(lái)投奔。華安里百姓因此過(guò)得膽戰(zhàn)心驚，當(dāng)?shù)鼐礁浅畎琢祟^。在這里抓捕逃犯可謂難上加難，錯(cuò)綜復(fù)雜的道路、密集的“握手樓”和阻礙視野的雨棚等等，都給逃犯躲避警察提供了天然優(yōu)勢(shì)。警方只得挨家挨戶(hù)地盤(pán)查，以最快的速度核對(duì)證件、信息、體貌特征；加上不停地巡邏，隨機(jī)更新盤(pán)查時(shí)間，一年內(nèi)就有12名逃犯落網(wǎng)。

現(xiàn)在，華安里已“退隱江湖”，曾經(jīng)的輝煌與硬氣也都消失殆盡。但站在華安里的社區(qū)門(mén)口，還是能感受到和其他社區(qū)不一樣的氛圍：入口高懸的牌子寫(xiě)著“您已經(jīng)進(jìn)入全電子監(jiān)控地區(qū)，打擊違法犯罪……”，震懾感十足；操著外地口音的閑散人員分布在各處，無(wú)所事事地圍著地?cái)偪礋狒[；道路外圍寬闊平整，越往里走，就收得越窄；明亮的陽(yáng)光也被密密麻麻的握手樓遮蔽……雜亂、陰暗、危險(xiǎn)，始終是它給人的第一印象。

華安里的路究竟有多復(fù)雜？除了供車(chē)輛通行的大路外，華安里的大多數(shù)道路，不如用“縫隙”稱(chēng)呼更為合適。兩排握手樓中間，留出一條狹窄的通道，并排的私房之間，縱向延伸出一條僅1米寬的“縫隙”，僅容一人通過(guò)。類(lèi)似的路，在華安里有好幾十條，配上相差無(wú)幾的私房外觀，新來(lái)的租客想要準(zhǔn)確找到回家的路，需得浪費(fèi)很多時(shí)間。

就在我們被華安里的巷道繞得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，密集的攝像頭吸引了我的視線(xiàn)。它們的機(jī)身都貼了編碼。數(shù)了數(shù)編號(hào)，能確定的是，華安里至少有百來(lái)個(gè)這樣的攝像頭，堪稱(chēng)武漢攝像頭最多的社區(qū)。不止是攝像頭，華安里的警務(wù)室也有近10個(gè)，不時(shí)有面沉如水的民警手持對(duì)講機(jī)，在華安里的各個(gè)地方巡邏。

在華安里居住了10多年的租客回憶起之前的時(shí)光，直言現(xiàn)在已經(jīng)變好很多。以前天黑回家特害怕出事；房屋遭竊也經(jīng)常發(fā)生，還很難查到小偷。自從華安里從城中村轉(zhuǎn)型為社區(qū)后，流動(dòng)人口由民警管理，巷道里24小時(shí)都有巡邏人員，民警還和房東們一起創(chuàng)辦了警民微信群，確保能了解到最新的租戶(hù)情況。

異鄉(xiāng)人的妥協(xié)生活環(huán)境的種種挑戰(zhàn)

最初的華安里只是一條路加兩排房子，人口很少。后來(lái)，漢口的好幾個(gè)城中村都拆了，唯有華安里一擴(kuò)再擴(kuò)，才造就了今日的景象，成為不少異鄉(xiāng)人的第一選擇。

華安里的低房租是許多異鄉(xiāng)人在武漢站穩(wěn)腳跟的基礎(chǔ)。對(duì)于已成家室的人而言，華安里的租金可以讓他們存下更多的錢(qián)，供孩子上學(xué)；對(duì)于初出茅廬的應(yīng)屆畢業(yè)生而言，在華安里只需500元就能租到一室一廳，是囊中羞澀也能獨(dú)居的最佳選擇。華安里的巷道中，總是貼滿(mǎn)了招工啟事，舊的撕掉了還有新的覆蓋上去，它們層層疊疊地覆蓋在墻上、電線(xiàn)桿上，還有不少散落地上，職位類(lèi)型也五花八門(mén)。每逢下班高峰期，路上不僅有戴著安全帽的工人，也有穿著西裝套裙、腳蹬高跟鞋的年輕女白領(lǐng)。同為異鄉(xiāng)人，不管從事何種工作，選擇住在華安里，都算是一種對(duì)生活壓力的妥協(xié)。

但妥協(xié)是要付出代價(jià)的。除了前面提到的迷宮一般的道路，還需要忍受暗無(wú)天日的居住環(huán)境。有些房東為了多收租金，在已建好的私房上不斷加蓋，藍(lán)色的活動(dòng)板房搭得越來(lái)越高，嚴(yán)重影響了房屋的采光。只有頂上的住戶(hù)能享受些許陽(yáng)光，剩下的樓層都非常陰暗。

居住環(huán)境若可以忍受，出行又讓初來(lái)華安里的人皺了眉頭。由于地段特殊，被兩條鐵路“封鎖”成鐵桶的華安里，只有兩個(gè)涵洞可供進(jìn)出，其中一個(gè)還不能讓車(chē)輛通行。因此，每逢上下班高峰期，華安里幾萬(wàn)人口，要在涵洞中至少堵上幾十分鐘。一到下雨天，環(huán)境更加險(xiǎn)惡。允許車(chē)輛通行的那個(gè)涵洞只有5米寬，易積水，行人走在僅容一人通過(guò)的沿邊上，稍不留神就會(huì)被駛過(guò)身旁的車(chē)輛濺一身水；好不容易走完涵洞，從涵洞上面積蓄的水兜頭而來(lái)，也會(huì)讓人秒變“落湯雞”。

華安里雖說(shuō)在外名聲不太好，但對(duì)于許多異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，這里有大都市里感受不到的溫暖。濃濃的人情味多少能為那些疲于生計(jì)的人們帶去些許安慰。

白天的華安里人很少，偌大的社區(qū)，只剩商家、小孩、婦女、老人。一部分老人是村子里的原住民，兒女在外買(mǎi)了房，早出晚歸，一個(gè)人在家孤獨(dú)，所以他們更愿意待在這里和老朋友曬曬太陽(yáng)、敘敘舊。這里的中年男子，基本都已成家生子，孩子還小的時(shí)候，妻子就負(fù)責(zé)在家?guī)?，自己則負(fù)責(zé)打拼賺錢(qián)。受傳統(tǒng)觀念的影響，這里的家庭幾乎都選擇要二胎，為了省時(shí)減負(fù)，她們只好把全家的衣物丟到樓下的公共洗衣機(jī)里——即使她們知道這些洗衣機(jī)臟得要命。待孩子上小學(xué)后，夫妻倆就都出去打拼賺錢(qián)。

便利的避風(fēng)港牽動(dòng)租客的拆遷問(wèn)題

作為一個(gè)城中村，華安里的低房租和高密度住戶(hù)，催生了不少行業(yè)：生活服務(wù)（理發(fā)店、維修店、搬家公司等）、餐飲、小商店等。如果你愿意，可以在華安里居住、工作，直到過(guò)年回家前，都不用踏出這里一步。

日子雖然清貧、辛苦，但華安里卻有著都市中少見(jiàn)的人情味。這里的租客來(lái)自天南海北，口音不一，可并不妨礙他們之間溝通。同是在華安里開(kāi)店的老板，誰(shuí)家有事要回去一趟，旁邊那家就會(huì)幫忙看店、收錢(qián)；坐在社區(qū)公交上回家的婦女，因低頭玩手機(jī)忘了下車(chē)，和她熟識(shí)的司機(jī)就會(huì)回頭喚她；誰(shuí)的東西不小心散落在地上，大家就會(huì)七手八腳幫著收拾。華安里看起來(lái)就像是農(nóng)村和城市交織的產(chǎn)物——生活設(shè)施趨向城市般便利，居住氛圍又像農(nóng)村般親切。

雖說(shuō)華安里的名聲不太好，但對(duì)這里大多數(shù)異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，華安里是他們辛勞后的避風(fēng)港。下班時(shí)間一到，打工的人潮涌入華安里，帶孩子的家長(zhǎng)會(huì)在玩具攤前多做停留，主婦們則不停打量著100元3件的衣服，試圖和攤主討價(jià)還價(jià)。而攤主們也都有著自己的快樂(lè)，有一對(duì)賣(mài)牛仔褲的夫婦占據(jù)著夜市的一角，男攤主見(jiàn)烤面筋出攤，忙跑去給自己和妻子買(mǎi)了兩串。這也是一天中，華安里最放松、最熱鬧的時(shí)刻。

附近的人談起華安里，都傾向于拆除。他們有太多的理由：存在消防隱患、人口過(guò)于密集導(dǎo)致交通不暢、臟亂差、盜竊案件頻出……于是一有什么風(fēng)吹草動(dòng)，他們就會(huì)激動(dòng)地歡呼：華安里終于要拆了！12號(hào)線(xiàn)要經(jīng)過(guò)涵洞，所以華安里要拆；遠(yuǎn)洋接手了賀家墩，華安里也會(huì)被納入拆遷范圍；有管理人員來(lái)把華安里靠馬路的兩排房子信息登記了，這里離拆不遠(yuǎn)了……可到如今，華安里的任何一小塊土地都沒(méi)有被動(dòng)過(guò)。

有人分析過(guò)原因，華安里被鐵路包圍，所以很難有開(kāi)發(fā)商愿意接手。因?yàn)檫@個(gè)區(qū)域緊挨鐵路，建設(shè)高層住宅勢(shì)必會(huì)影響鐵路路基，而且華安里這個(gè)地段的拆遷成本高，很難賣(mài)出價(jià)，放到誰(shuí)手上都是一塊兒燙手山芋。所以這么多年來(lái)，附近的村落拆得七七八八，只有華安里安然無(wú)恙。但華安里四周拔地而起的高樓，還是挑動(dòng)了租客們敏感而脆弱的神經(jīng)。

如果有人問(wèn)，華安里對(duì)武漢有什么意義，那大概就是為大部分城市基礎(chǔ)勞動(dòng)力提供了一個(gè)容身之處。他們心里明白，像華安里這樣廉價(jià)又便利的地方越來(lái)越少了，等到他們找不到容身之處的那天，也許就是時(shí)候告別武漢了。