權(quán)蓉

我們愛(ài)口頭上說(shuō)自己“老了”，但細(xì)究起來(lái)，是沒(méi)有這回事的。骨子里都是青春盎然、活力四射，心里住著個(gè)小毛孩。在外和別人打交道時(shí)一副沉穩(wěn)模樣，回家招貓、逗狗、撒嬌、摳腳的比比皆是。

而我們的父母，還陪著去聽(tīng)演唱會(huì)，還在抖音上反串表演圈粉，還給我們零花錢?？茨切┥壳閺V告——父母老了，孤獨(dú)地等兒女的電話還來(lái)氣，說(shuō)這都沒(méi)有朋友嗎，自己沒(méi)有社交？

這樣的他們，怎么會(huì)老呢？

是在某一天，我們察覺(jué)到了原來(lái)父母是有老這回事的。

其實(shí)那天和平常一樣，只不過(guò)你多看了一眼——

可能是染發(fā)劑，可能是某個(gè)藥瓶，可能是換鞋角落里多出來(lái)的扶手，可能是銳減的菜量，可能是變軟的米飯，可能是記了許多密碼的小本子，可能是手機(jī)上碩大的字體，可能是多穿的外套，可能是你買了卻閑置的智能家電……

細(xì)細(xì)一究，就扯出了“老”這根伏線。

關(guān)于老，我們瞬間就能數(shù)出很多——

葉芝說(shuō)：當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉，爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌，慢慢讀……

朱生豪說(shuō)：不要愁老之將至，你老了一定很可愛(ài)。而且，假如你老了十歲，我當(dāng)然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

杜拉斯說(shuō)：我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。

……

數(shù)著數(shù)著才發(fā)現(xiàn)，這不是老，不是老的處境，而是年輕的歡歌。

頭白了，睡意昏沉，爐火旁打盹，眼花得慢慢讀不下去書;一切都老了十歲，看起來(lái)守恒，可自己的身體精力不再一樣;老了后向自己走來(lái)的男人，不自我介紹就不知道他是誰(shuí)家的誰(shuí)。

可能《枕草子》里那句才的確是老的注解，清少納言說(shuō)：大家不在意的事情，人家的母親的年老。

人家的母親的年老——我們不解她雷打不動(dòng)地去跳廣場(chǎng)舞，怒她早高峰跟著上班族擠車出行，責(zé)她公共場(chǎng)合說(shuō)話太大聲，疑她摔倒在車前碰瓷年輕人，厭她總轉(zhuǎn)那些亂七八糟的養(yǎng)生，疼她因小失大被騙去參加低價(jià)團(tuán)的采購(gòu)旅行，漠視她說(shuō)的鄰里往來(lái)親戚情分……

這些母親，可能在我們自己家里，可能在朋友家里，可能在報(bào)紙的頭條上（有的被冤發(fā)聲解釋了，有的確有其事坐實(shí)了），可能在反對(duì)者簽名的投票欄里。

最終，她們和年輕人，和人家家里年老的父親，都一齊燴進(jìn)人海這口鍋中浮沉去了。

人的活法不一樣，所以人的老也不一樣。

有的父母不到六十，已吵嚷著讓兒女盡孝;有的父母年逾古稀，還四處奔忙謀份出息;有的沒(méi)老倚老賣老;有的已老卻老驥伏櫪;有的年輕時(shí)溫柔，年老變成了暴君;有的年輕時(shí)暴君，年老變成了佛心。

自然，亦有始終暴君，或始終溫柔的。

可無(wú)論如何，不能忽略的是，他們都在漸漸更老了。

那天偶然看到一檔節(jié)目，里面唱了一首父親寫給兒子的歌。

其中一句是：讓你太像我，我很抱歉（you're so much like me，I'm sorry）。

這來(lái)自父親的告解，讓太多人濕了眼眶。

我們?cè)诔砷L(zhǎng)中，也和父母有了某種程度的和解，但如此袒露心聲的，可惜并沒(méi)有太多。他們更多的是，想在乎又別扭，想灑脫又固執(zhí)。

我們聊到察覺(jué)父母什么時(shí)候變老，有很多答案——

母親來(lái)問(wèn)自己某件事怎么處理;父親突然遞過(guò)一支煙或者碰了一杯酒;默默計(jì)算你一個(gè)月打電話的次數(shù)并計(jì)較那個(gè)電話是打給誰(shuí)的;夸贊別家某個(gè)他們的同齡人的衣著;總說(shuō)病了去醫(yī)院檢查卻又什么事兒也沒(méi)有;被騙了錢回家不敢告訴家人但她們老年團(tuán)的都知道;比兒女收入、比孫輩成績(jī);給他們報(bào)了全科體檢到了時(shí)間卻又不愿意去……

正視人的必經(jīng)歷程，這些也就會(huì)有更好的處理方式。

小時(shí)候被問(wèn)“一斤棉花一斤鐵，誰(shuí)重”，你說(shuō)鐵重，被父親一頓教訓(xùn)。

你長(zhǎng)大了，有一天又有一個(gè)類似“一斤棉花一斤鐵，誰(shuí)重”的問(wèn)題，父親答，棉花重。

那一刻，你沒(méi)有嘲笑，也沒(méi)有說(shuō)“一樣重”這個(gè)答案，鐵和棉花都不重要。

你只是覺(jué)得，父親老了，人生這條路，你要頂上。