韓學(xué)政

1968年11月，我響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召，來到廣闊的農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。

下鄉(xiāng)第二年，我當(dāng)上了公社兼職電影放映員。那時(shí)處于“文革”時(shí)期，可放映的電影數(shù)量不多，都是被人們戲稱為“八億人民八部戲”的樣板戲，如《紅燈紀(jì)》《智取威虎山》等。

那時(shí)沒電視，農(nóng)村有收音機(jī)的家庭也很少，宣傳主要靠有線廣播，文化生活比較枯燥，因此看“露天電影”是最受歡迎的娛樂活動(dòng)。每當(dāng)放電影的消息傳出，夜幕還沒降臨，村里的大人和孩子們?cè)缭鐏淼睫r(nóng)村打谷場(chǎng)守候著。作為放映員，我使用的是875毫米電影放映機(jī)，它是那個(gè)年代專門為農(nóng)村野外環(huán)境設(shè)計(jì)制造的，小巧的電影放映機(jī)如同背包一樣大，白帆布制作的銀幕在場(chǎng)內(nèi)的兩根立柱中間一掛，“電影晚會(huì)”就算開場(chǎng)了。盡管影片數(shù)量少，內(nèi)容單一，但人們還是樂此不疲，沉浸在小小銀幕上的喜怒哀樂之中。電影開演前，我被“眾星捧月”般地圍在中心，我負(fù)責(zé)公社3個(gè)大隊(duì)13個(gè)小隊(duì)的電影放映任務(wù)，電影散場(chǎng)的時(shí)間一般都在午夜時(shí)分，農(nóng)田土路兩旁空曠漆黑一片，青沙帳沙沙作響，令人膽戰(zhàn)心驚?；氐角嗄挈c(diǎn)后知青哥們說，今天的電影沒看夠，我只得給再“加一場(chǎng)”。把放映機(jī)架在炕頭上，調(diào)好焦距，墻壁當(dāng)銀幕，“小電影”就開演了。有趣兒的是，墻壁上的“戰(zhàn)斗”尚未結(jié)束，下面的“觀眾”已集體進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

當(dāng)年農(nóng)村注重基本建設(shè)，經(jīng)常開展修水庫、挖梯田、建森林、“備戰(zhàn)備荒”為人民的大會(huì)戰(zhàn)，電影放映員也要經(jīng)常把電影送到民工聚焦的第一線。文藝宣傳為政治服務(wù)，放映員也是政治宣傳員，既有榮譽(yù)感又有責(zé)任感，在當(dāng)時(shí)的城鄉(xiāng)是令人羨慕的工作。黨中央發(fā)出號(hào)召，開展“學(xué)習(xí)小荊莊，宣傳毛澤東思想”活動(dòng)，電影放映組和文藝宣傳隊(duì)合并又掀起新高潮。能唱的、會(huì)樂器的，都成為當(dāng)時(shí)的特殊人才，在城鄉(xiāng)都可以找到好的工作，在農(nóng)村可以拿高工分。

2019年是中華人民共和國(guó)成立的70周年，如今的社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，在黨的富民政策指導(dǎo)下，廣大農(nóng)民基本過上了富足美滿的生活，戶戶看彩電，人人有手機(jī)，各種信息包羅萬象?！奥短祀娪啊币鸦镜隽宿r(nóng)民的視線，作為大眾公益活動(dòng)，僅在城市的公園廣場(chǎng)偶爾看到。面對(duì)此景我便會(huì)想起，在知青歲月?lián)?dāng)放映員是多么榮耀，那段時(shí)光成了我一生美好的記憶。