何 申

朋友和親戚在海南有房子，多次邀我去過冬，我從未去過。我喜歡北方的冬天，喜歡冬裝在身的造型與感覺。

插隊(duì)時(shí)，村里上歲數(shù)的老人著舊棉袍，鼓囊囊一群聚在墻根兒曬老爺兒（陽光）抽旱煙，磨叨口糧指標(biāo)低。駐村貧宣隊(duì)開憶苦思甜會(huì)，隊(duì)長(zhǎng)大舌頭喊：社員同志們雞（知）足吧，在比斗（舊）社會(huì)還斗社會(huì)的時(shí)候，幾（只）有孔老餓（二）、秦始皇，才穿得起這老厚的年（棉）袍。我嘴欠說：報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，那時(shí)棉花還沒傳進(jìn)中國(guó)。隊(duì)長(zhǎng)說：胡吣！年花年花，打有過年就有年花，外國(guó)人過年嗎？

我心想反正他也不知道，便說我背給你聽：棉花原產(chǎn)地是印度和阿拉伯。在宋朝以前，中國(guó)只有用蠶絲紡的絲綿，沒有可以織布的棉花。所以，那時(shí)只有帶絲旁的“綿”字，而沒有帶木旁的“棉”字……隊(duì)長(zhǎng)說不過我，大怒，舉拳高呼：打倒說年花是外來的吃（知）青！社員們猝不及防趕忙跟著舉拳喊：打倒年花……吃青！后來有一段我的外號(hào)就叫“年花吃青”。

其實(shí)，我還真不是有意和他過不去，歷史老師上課講過，棉花確從外國(guó)傳來——宋末元初，關(guān)陜閩廣首獲棉花之利，蓋此物出于外夷，閩廣通海舶，關(guān)陜通西域也。

從字義上看，綿即絲綿，沒有棉花時(shí)，為御寒，人們衣內(nèi)里鋪絲綿的叫“襺”，音“簡(jiǎn)”，即絲綿衣服，這是富人的冬裝；而一般人穿的則是內(nèi)鋪麻絲或舊絲綿的，稱之為“袍”。再往前，沒絲綿時(shí)穿什么？也有記載：富人“衣輕裘”，即狐、貂等毛皮。一般人冬日則著“羊裘”，即羊皮襖。但羊皮也不是每個(gè)人都穿得起的，更多的窮人沒有冬衣穿，屬于“取暖基本靠抖”的草根。

說來得感謝朱元璋，是他用強(qiáng)制方法，使棉花種植在全國(guó)推廣開來。這應(yīng)與他年少困苦、寒冬挨凍有關(guān)?？v然自己身為皇帝重襺衣裘易得，但想想百姓冬日凍得夠嗆，終不如棉袍在身。

棉袍在身，平民福音。在我記憶中，父親冬季先著黑布棉袍，扎腰帶，側(cè)開懷，每每從懷里掏出個(gè)燒餅，還熱乎，我就高興地蹦起來。后來他改穿大黑棉襖了，以方便蹬自行車上下班，懷里裝不了燒餅了。1966年我家日子艱難，有天母親拿出個(gè)卷皮筒子，說你爸有病，你去當(dāng)了吧。國(guó)難出大將，家貧出闖子，我二話沒說夾著就奔黃家花園西安道委托店。店里人多，我拼命往里擠。有人說你小孩擠嘛？我說擠嘛？當(dāng)東西！老店長(zhǎng)問你當(dāng)嘛，我把皮筒往高柜臺(tái)上一放，打開來，他臉色就變：那是張雪白的絨毛不長(zhǎng)不短的羊羔皮，細(xì)軟柔美，賞心悅目。他由不得脫口而出：正宗口外麥穗！眾人議論：這是嘛時(shí)候，一個(gè)十多歲的孩子敢一人出來當(dāng)皮貨，膽子也太大了……老店長(zhǎng)忙擺手又瞅瞅窗外問：大人呢？答：出不來。他嘆口氣說：六十，賣不？賣！錢到手，他又說：快回家，哪都別去。就這六十元，讓我家挺過了一段艱難時(shí)期。后來我才明白，“麥穗”是羔皮中的極品，一般輕易不出手。即便平民偶有之，也不敢享用于身。求一棉袍，求一安穩(wěn)，是人們身在亂世時(shí)的企盼之心。

而一旦棉袍在身，又難免奢望于心。我年輕時(shí)曾非常羨慕人家穿的草綠色軍大衣，然軍需用品，難得一求。成家后，我花不少布票棉花票做了件黑棉大衣，圓咕隆咚像棉袍，挺好的小伙兒，穿上像車?yán)习?，但我還是喜歡。1981年冬，我買12吋松下電視，帶上所有錢到五金店去買，還差二十元，實(shí)在沒法，我當(dāng)場(chǎng)脫了大衣去舊貨商店賣了，才把電視背回家。沒有了大衣的冬季，我和家人天天晚上看新聞聯(lián)播，看女排，看《加里森敢死隊(duì)》，感受到改革開放帶來的春意，一點(diǎn)也不覺得冷。

1984年冬，我咬牙花36元（時(shí)月工資43.5元）買了一件淺綠色大棉襖，說是棉襖，實(shí)際是腈綸棉，方塊鼓包，輕且暖和。35年過去，現(xiàn)仍在崗，已洗成墨綠色，薄皺破舊，在屋里干活穿著方便。有一天，我出去忘了換，把鄰居嚇一跳，說您要缺棉襖，我家可有。我笑了，說這是我的傳家寶。

小區(qū)內(nèi)有了捐衣箱，我把一些穿不著的棉襖放進(jìn)去。但那件墨綠老棉襖我不捐，我還要穿，穿了如棉袍在身，讓我前事不忘，寧氣安神。