平等的死亡

印度Mukti旅館，以“死亡旅館”而聞名，建于1908年，1958年開始運營。它位于印度瓦拉納西的大街上，是一座二層小樓，共有12個房間，外加一所寺廟和一些神職人員的宿舍。旅館最多一年接納過800位客人，這些客人都是瀕死之人。

旅館的墻上寫有一些主要的規(guī)定：

1.只有瀕死的病人，以及相信在迦尸（瓦拉納西的古稱）能夠獲得解脫的人，以及來這里為了迦尸的福祉的人，可以呆在這里。那些渴望通過醫(yī)藥治好的病人應(yīng)該呆在其他地方的醫(yī)院。

2.那些追隨種姓制度的好人也可以呆在這里。

3.一個人只能在這里呆15天，過了15天（若還沒有去世，將被溫柔地勸走）只有在特殊情況下，或者必須在經(jīng)理批準后才可以呆在這里。

“15天這個規(guī)定我們很早就定下了，因為每個人的時間都是有限的。我們希望通過時間的限制讓大家意識到時間的寶貴。如果每個人都成年累月地住下，那么旅館肯定供不應(yīng)求。每個人都想面見大神，我們要為他們提供機會和幫助。”Mukti旅館總經(jīng)理舒克拉解釋道。

不過，在特別忙的日子里，舒克拉有時候會讓人們在他的辦公室里死去。如果空閑的話，他會放寬只能入住15天的規(guī)則。

最多的時候，Mukti旅館一天有7人故去。在這里不同種姓、不同階層、不同權(quán)力、不同財富的人先后住過同一個房間。舒克拉說，在旅館故去的眾多客人中，有15人是王公貴族?？腿诉€包括一些社會名人、政要等。Mukti旅館對平等的死亡作了最佳詮釋。

Mukti旅館至今見證了超過14500名印度教徒的故去。舒克拉說，這里的死亡不是毀滅，人們甚至崇敬地稱呼它為“摩克沙”，意思是徹底解脫。

旅館最重要的濟世良方是死亡哲學

Mukti旅館為非營利性質(zhì)。由于是基金會贊助，住一天只需要十盧比，相當于人民幣1元。

舒克拉會施舍給窮人可番布（裹尸布）。他有時會資助貧苦的孩子上學、結(jié)婚，也為窮人提供食物。然而，Mukti旅館最重要的濟世良方是它的死亡哲學。

“為何要懼怕死亡？沒有真正的死亡，這是我一直相信的。為何要因此擔憂害怕？我們要改變這樣的想法。軀體就像衣服，破了就縫，壞了就換，生命輪回不過是身體的改變。”舒克拉說，“死亡不是真正意義的完結(jié)，不過是去面見大神。所以死亡不過就是一種儀式，擺放照片、裝飾遺體、奏放神樂。死后靈魂將去往極樂之地，要經(jīng)過433000道考驗。如若不能完成，大神便不會允許靈魂在伽尸獲得解脫?！?/p>

死亡是瓦拉納西人全部生活的核心，也是他們的榮光。當?shù)赜幸痪渲V語——“迦尸的死亡就是解脫”。很多人不遠萬里來到瓦拉納西只為等死。他們相信在這里離去會超越生死輪回，到達永恒的彼岸。

旅館客人在臨終前，一般會提前幾天通知舒克拉。他會聽取每一名臨終老人的遺言。

根據(jù)印度教的說法，在客人臨終前和他們會面的，還包括濕婆（印度教三大主神之一）本身。瓦拉納西是濕婆的城市。據(jù)印度教神話，濕婆發(fā)誓自己將不離開自己的家園瓦拉納西。濕婆存在于瓦拉納西的每一寸土地上。

據(jù)傳說，旅館客人臨終時，濕婆會在他們的耳畔私語。濕婆會說出啟發(fā)臨終者心智的話語。

“生靈通過婆羅門的智慧得以釋放，不會有其他的方法。對于那些在迦尸死的人，我就是婆羅門的智慧。他們死后就解脫了。圣音在每個人心中，我們的身體不過是小小的容器。當身體獲得解脫的那一刻，人能擺脫塵世牽絆。但如無法解脫，便不能擺脫牽絆，就像飛禽走獸?！笔婵死f道。

“把我葬進恒河”，這是他們?nèi)松詈蟮恼埱?/p>

不是所有的印度教徒都有機會來到瓦拉納西住進Mukti旅館?！拔茨苡H自來伽尸朝圣的人，死后也會讓親友帶自己的骨灰來這里。這是一種傳統(tǒng)。”舒克拉說。

客人在Mukti旅館去世后，盛大的死亡儀式就會開始。他們的遺體被用紅布或白布裹著，放進竹木堆里。人們將遺體從街上抬到終點Manikarnika石階，邊走邊吟唱，準備焚燒。在神學意義上，尸體是一個人給濕婆的最后祭品。焚燒尸體是給濕婆獻祭。

根據(jù)古老的印度教定義，瓦拉納西的任何地方都是火葬場。瓦拉納西最有名的一個名號就是“偉大的火葬場”。

隨著時間的遷移，火葬場逐漸集中在兩處焚燒的石階，其中一個就是Manikarnika石階。這里有幾個柴堆永不停息地焚燒著。據(jù)說，這里的火具有神圣的地位，圣火燃燒了3500年。

印度教徒們相信，在瓦拉納西的恒河水中洗一洗身子就能夠把所有的罪孽洗掉。人們死后在恒河沐浴后燒尸再將骨灰撒入恒河中，就能洗凈死者生前的罪孽，實現(xiàn)輪回?！叭粑译x去，請把我葬進恒河。”曾有無數(shù)的印度教徒在Mukti旅館發(fā)出人生最后的請求。這也是所有印度教徒們的最大心愿。

“來伽尸的人都是為了追求解脫，無論生前犯了多大的罪，都能上天堂。在人世間需要忍受的痛苦，到了天堂就沒有了。因此（在伽尸）每日聽聽頌歌，便能得到內(nèi)心的寧靜?！笔婵死f。

（中國新聞網(wǎng)2019.2.19 高龍、杜海、孫智超/文）