黛西· 埃爾南德斯

我小時(shí)候聽(tīng)信了一種說(shuō)法：我朵拉姨媽因?yàn)樵谀厦莱粤藗€(gè)蘋(píng)果，差點(diǎn)死掉。

根據(jù)家族里的故事，那個(gè)果子染了毒，抑或有只蟲(chóng)子爬在上面，咬了蒂亞·朵拉。

無(wú)論事情的緣由是什么，我們家人都知道這個(gè)：一名紐約醫(yī)生給我姨媽查出了恰加斯病。這意味著她可能會(huì)死。我們當(dāng)時(shí)沒(méi)多問(wèn)——英語(yǔ)不是我們的母語(yǔ)。

我爸媽在工廠上班。幾十年里我姨媽在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出，我們照顧著她。到我年紀(jì)“奔四”的時(shí)候，蒂亞·朵拉在一個(gè)晚上被緊急送進(jìn)醫(yī)院，一周后，她過(guò)世了，享年59歲。

我當(dāng)時(shí)以為恰加斯是一種罕見(jiàn)病。我弄錯(cuò)了。

恰加斯病是隨1909年發(fā)現(xiàn)它的那位巴西醫(yī)生而得名。疾病控制與預(yù)防中心（CDC）估計(jì)，在美國(guó)生活且身染此病的人約有30萬(wàn);許多人像我姨媽一樣在南美、中美或墨西哥的貧困社區(qū)長(zhǎng)大，很少人知道他們有恰加斯病，因?yàn)橹虏〉目耸襄F蟲(chóng)是種狡猾的寄生性微生物。

這種寄生蟲(chóng)可以在人類體內(nèi)一直活著，也許終其宿主一生而不引發(fā)任何癥狀，但有百分之二三十的感染者會(huì)損傷心臟。

把它傳播給人類的是一種獵蝽，俗稱“吻臉蟲(chóng)”。處于急性發(fā)作期的患者通?？杀恢斡?，不幸的是，及時(shí)獲得診治的感染者不到百分之一。

這種寄生蟲(chóng)可以在人類體內(nèi)一直活著，也許終其宿主一生而不引發(fā)任何癥狀，但有百分之二三十的感染者會(huì)損傷心臟。與恰加斯病有關(guān)的心臟問(wèn)題包括心律不齊、左心室動(dòng)脈瘤甚至心衰。

同樣可怕的是，克氏錐蟲(chóng)能穿過(guò)胎盤(pán)。

據(jù)估計(jì)，美國(guó)每年攜帶恰加斯病出生的嬰兒多達(dá)315個(gè)。我把他們視為“無(wú)名患兒”，因?yàn)樾l(wèi)生官員根本不知道他們是誰(shuí)。恰加斯病對(duì)美國(guó)孕婦來(lái)說(shuō)并非例行篩查的項(xiàng)目。

姨媽去世后過(guò)了幾年，我于2014年旅行到哥倫比亞。在位于波哥大的安第斯大學(xué)，生物學(xué)家費(fèi)利佩·古爾研究吻臉蟲(chóng)傳染病已逾四十年。

我在他那里了解到，這種昆蟲(chóng)習(xí)性很“宅”，常待在不需要爬很遠(yuǎn)就能取食的地方。獵物可以是人、狗、有袋類動(dòng)物或浣熊——賊蟲(chóng)子對(duì)叮咬的對(duì)象倒是不挑。

在拉丁美洲的農(nóng)村地區(qū)，它們白天住在泥房子的裂縫里，晚上出來(lái)吸血。被叮咬處雖不痛，卻會(huì)留下一個(gè)小傷口。

克氏錐蟲(chóng)隨獵蝽的糞便排出，如果蟲(chóng)糞進(jìn)入傷口就會(huì)把錐蟲(chóng)傳入人體。

古爾說(shuō)，要想根除恰加斯病，就得消滅野生動(dòng)物——這顯然不可能。而且考慮到獵蝽類群之下有許多個(gè)物種，“就好像棒球比賽，你拿掉一個(gè)球員，長(zhǎng)凳上還有好幾個(gè)后備呢?！?/p>

而錐蟲(chóng)本身也是寄生界的老手了，古爾和一支國(guó)際科研團(tuán)隊(duì)在秘魯、智利的沙漠里發(fā)現(xiàn)，9000年歷史的木乃伊身上已經(jīng)有克氏錐蟲(chóng)的蹤跡了。

我小時(shí)候聽(tīng)著恰加斯病的故事長(zhǎng)大，知道一只嚇人的蟲(chóng)子就能讓人喪命，恨不得有生之年不要看見(jiàn)獵蝽。

但我后來(lái)還是見(jiàn)到了。

也許我想要直面自己的恐懼。

也許我想超越那些家族故事的認(rèn)知，看到真相。

我跟著古爾的科研助手出發(fā)，去看他們飼養(yǎng)的蟲(chóng)落。天氣冷冽，但當(dāng)那個(gè)研究生打開(kāi)一道門(mén)、現(xiàn)出一個(gè)跟步入式衣帽間差不多大的斗室，我就步入了溫暖而燈光昏暗的蟲(chóng)類世界。就像北卡羅來(lái)納州小樹(shù)林里的溫柔夏夜。

房間里有一排排架子，擺滿安置吻臉蟲(chóng)的玻璃罐，它們?cè)谡鄢娠L(fēng)琴狀的濾紙上爬動(dòng)。

其中幾只體色較深，腹部邊緣帶有漂亮的琥珀色和黑色花紋。有些個(gè)體比如長(zhǎng)紅錐蝽身長(zhǎng)約2厘米，另一些如彎節(jié)錐蝽要長(zhǎng)一些。

吻臉蟲(chóng)饑餓的時(shí)候就想飛起來(lái)，此刻它們開(kāi)始匆匆忙忙地踩著濾紙爬向覆蓋玻璃罐口的棉紗。

那個(gè)研究生朝我淡淡笑了一下，說(shuō)：“它們以為我們要來(lái)喂食。”

它們吃什么？雞血。

吻臉蟲(chóng)在美國(guó)也有原生物種。德克薩斯州農(nóng)工大學(xué)卡城分校的昆蟲(chóng)學(xué)系前些年收集了近百只標(biāo)本。事實(shí)上德州正是美國(guó)獵蝽多樣性最高的地區(qū)，CDC在此資助創(chuàng)立了“德州恰加斯病特別行動(dòng)組”來(lái)向公眾普及相關(guān)知識(shí)。

然而CDC估計(jì)稱得上“自產(chǎn)恰加斯病”的病例最多只有75個(gè)，這些患者才是被美國(guó)原生獵蝽感染的。

既然德州獵蝽繁盛，而美國(guó)上下約有30萬(wàn)人感染錐蟲(chóng)，那為什么恰加斯病如此鮮為人知呢？

“它是一種窮人病。”心臟病專家謝巴赫·梅曼迪說(shuō)。

她在加州圣費(fèi)爾南多谷的團(tuán)隊(duì)已為約9000名拉美裔民眾篩查了恰加斯病。許多被感染的患者除了病情還有其他問(wèn)題要擔(dān)心：他們的移民狀態(tài)，糖尿病，突如其來(lái)的失業(yè)。

患者等到心臟撐不住的時(shí)候才來(lái)找她。由于恰加斯病不容易人際傳播，很大程度上被局限在拉美裔社區(qū)內(nèi)——這就助長(zhǎng)了它不為人知的狀況。

經(jīng)別人口頭介紹，我在華盛頓見(jiàn)到了來(lái)自南美的法學(xué)院畢業(yè)生珍妮特（應(yīng)本人要求不披露全名）。她嫁給了一名美國(guó)公民，以前從未接受過(guò)恰加斯病篩查，但父親和姐姐都是感染者。

2015年，腹中懷著第二個(gè)兒子的她被送進(jìn)急診室。她的寶寶懷了30周后早產(chǎn)，并且攜帶克氏錐蟲(chóng)。

感染這種寄生蟲(chóng)的嬰兒往往不會(huì)顯現(xiàn)任何病狀，但珍妮特的早產(chǎn)兒體重不到1.8公斤，心臟上已有疤痕組織。

“我得知這個(gè)病會(huì)傳給寶寶時(shí)真是心驚肉跳?！彼龑?duì)我說(shuō)。

醫(yī)生們有辦法治療珍妮特的兒子，但美國(guó)衛(wèi)生與公眾服務(wù)部提供的新生兒疾病篩查指南中沒(méi)有納入先天性恰加斯病，即使它的估計(jì)病例數(shù)多于指南中收錄的至少15種其他疾病。

這種現(xiàn)狀尤其使人嘆息的原因在于，藥品芐硝唑常常能清除患兒體內(nèi)的寄生錐蟲(chóng)，2017年美國(guó)食品與藥品管理局批準(zhǔn)該藥物用于兒童。聽(tīng)起來(lái)確實(shí)是好消息，只是開(kāi)發(fā)于上世紀(jì)六七十年代的芐硝唑?qū)β郧〖铀共∏〖铀共』颊呖僧a(chǎn)生不良副作用。

另一種可用藥品是硝呋莫司，同樣具有這些局限性。針對(duì)這一疾病的研究資金始終稀缺。