托馬斯· P . 佩沙克

在一座與世隔絕的珊瑚環(huán)礁上，攝影師發(fā)現(xiàn)了猶如原始世界的動(dòng)物樂(lè)園，而他只是生態(tài)系統(tǒng)的一部分。

第一次在阿爾達(dá)布拉環(huán)礁的中部營(yíng)地看到一只大龜穿堂而過(guò)，我心動(dòng)神迷，趕緊抄起相機(jī)，小心翼翼地找好位置，抓拍這次與野生動(dòng)物的邂逅。第二次：同樣反應(yīng)。第三次：我掏出手機(jī)拍了張快照。到第四第五次，我感覺(jué)有什么東西撞我的時(shí)候連看都不看了。我知道那是什么。

我那次是在塞舌爾拍攝一個(gè)關(guān)于島嶼生態(tài)恢復(fù)的報(bào)道，去了印度洋上距離非洲大陸東岸很遠(yuǎn)的這座孤零零的珊瑚島。直到上世紀(jì)中葉，小小的島國(guó)塞舌爾還是一派自然環(huán)境末日臨頭的景象——原生植物被大片清伐，給椰子、肉桂種植園讓路，入侵的老鼠肆虐成災(zāi)，而本土物種海龜和象龜被當(dāng)成佳肴。生物多樣性似乎是沒(méi)救了。

然而該國(guó)后來(lái)經(jīng)歷了自然保護(hù)意識(shí)上的轉(zhuǎn)變，從阿爾達(dá)布拉象龜?shù)纳鏍顟B(tài)就可以清晰地反映出來(lái)。這些碩大的爬行動(dòng)物原本分布于印度洋大多數(shù)島嶼上，直到17世紀(jì)的航海者發(fā)現(xiàn)它們是漫長(zhǎng)航行中完美的肉類(lèi)補(bǔ)給品。

因?yàn)橄簖敳怀圆缓纫材芑顜讉€(gè)月，旅途中帶上它們就可以隨時(shí)宰殺獲得肉食。水手們每次在船艙里囤積成百上千個(gè)大龜，把它們翻過(guò)來(lái)肚皮朝天以防止亂爬。印度洋大小島嶼的象龜就這么被逐漸吃到滅絕——除了阿爾達(dá)布拉環(huán)礁，它是整個(gè)大洋中唯一還有幾千只象龜幸存的島。

阿爾達(dá)布拉的孤絕位置和險(xiǎn)惡環(huán)境保護(hù)了象龜，到今天仍然如此。它距離東邊的塞舌爾主島馬埃島超過(guò)1150公里，不在任何人的直達(dá)路徑上。（為了去那里，我只能租一架螺旋槳飛機(jī)先到最近的有飛機(jī)跑道的島，再轉(zhuǎn)乘小船。）而且它作為全世界最大的珊瑚環(huán)礁之一，對(duì)訪客很不友好：海岸線上都是邊緣銳利的珊瑚巖，沒(méi)有永久性的淡水源，蚊子倒密密麻麻，天氣又熱得要死，象龜日間如果找不到蔭涼就會(huì)被烤死在殼里。

盡管如此，象龜卻在這里繁榮起來(lái)，因?yàn)闆](méi)人剽悍到會(huì)來(lái)這里抓它們——也因?yàn)?980年代該處環(huán)礁成為政府指定的特別保護(hù)區(qū)及聯(lián)合國(guó)教科文組織的自然類(lèi)世界文化遺產(chǎn)地。得以免遭人類(lèi)干擾之后，象龜種群數(shù)量已回升到10萬(wàn)只左右。

我待在阿爾達(dá)布拉的六周期間，有兩周駐扎在中部營(yíng)地，從塞舌爾島嶼基金會(huì)的科研站出發(fā)，要穿過(guò)地獄般的紅樹(shù)林沼澤跋涉一整天才能到。我住在一間棚屋里，頭上是鐵皮頂，腳下是泥地。夜間，在屋頂疾走的椰子蟹撓出尖利的響聲。

每天早晨我醒來(lái)就出門(mén)走走，總要提醒自己并不是坐時(shí)光機(jī)回到了過(guò)去。我看到了不會(huì)飛的阿爾達(dá)布拉秧雞，像餐盤(pán)那么大的椰子蟹，還有巨龜——身長(zhǎng)約1.2米，體重可達(dá)250公斤——四處游走。海灣里的鯊魚(yú)多得離譜。紅樹(shù)林里有軍艦鳥(niǎo)和鰹鳥(niǎo)的巢。

象龜們似乎并不會(huì)把我這個(gè)《國(guó)家地理》攝影師和鰹鳥(niǎo)或椰子蟹、秧雞區(qū)分開(kāi)來(lái)。我們都是生態(tài)系統(tǒng)的一部分，象龜對(duì)待人類(lèi)與對(duì)待其他生物的方式一樣：視而不見(jiàn)。我們常常開(kāi)著棚屋的門(mén)通風(fēng)，象龜就會(huì)大搖大擺走進(jìn)來(lái)，不管我們正在做飯、睡覺(jué)還是準(zhǔn)備攝影器材。

住處剛好在它們?nèi)粘＿w徙的大道上。我們坐在棚屋后的一小片沙地上吃飯時(shí)，象龜會(huì)試圖踏過(guò)我們繼續(xù)趕路，幾乎像推土機(jī)一樣把我們擠開(kāi)，實(shí)在是沒(méi)把人類(lèi)放在眼里。

傍晚之前或凌晨時(shí)分，它們只要吃完草就會(huì)撲倒睡覺(jué)，腦袋耷拉在殼外。這使得我們夜里去趟茅廁都提心吊膽，因?yàn)橐M(jìn)紅樹(shù)林走60米才能到，沿途被我稱(chēng)為“象龜障礙彎道”。這條路沒(méi)有定勢(shì)，象龜當(dāng)然每晚都挑不同的地方睡覺(jué)，而避開(kāi)它們是為了保命：如果被大龜絆倒、一頭栽在鋒利的珊瑚巖上，在這個(gè)遠(yuǎn)離醫(yī)療設(shè)施的島上可就慘了。

阿爾達(dá)布拉島上諸事不易，有時(shí)更舉步維艱，但在這座原始樂(lè)園里棲居于象龜中間，置身于世上僅存的幾處爬行動(dòng)物當(dāng)家作主的地方之一，成了我人生最快樂(lè)的時(shí)光。

阿爾達(dá)布拉環(huán)礁的巨型象龜可以把頭頸垂在殼外安然入睡，不必懼怕捕食者的突襲。