［希臘］奧德修斯·埃里蒂斯

人們時(shí)常不無(wú)道理地發(fā)問(wèn)：地中海世界——主要指愛(ài)琴海，我詩(shī)歌的主題之一——怎么會(huì)和超現(xiàn)實(shí)主義在同一人物或詩(shī)歌上發(fā)生聯(lián)系；還說(shuō)這委實(shí)叫人感到蹊蹺。然而，任何事情都取決于你觀察它的方法。在我看來(lái)，愛(ài)琴海不僅是自然的一部分，而且是一種指紋（正如某評(píng)論家準(zhǔn)確指出的那樣）。我與我的同時(shí)代人——塞弗里斯應(yīng)算在內(nèi)——千方百計(jì)地尋找希臘的真實(shí)面目。這樣做十分必要，因?yàn)槠駷橹?，它一直被歐洲人眼里的那個(gè)希臘所冒充。為了去偽存真，就必須廢除統(tǒng)治西方的理性主義傳統(tǒng)。這也說(shuō)明了，為什么超現(xiàn)實(shí)主義在文壇出現(xiàn)后不久，就對(duì)我們產(chǎn)生了如此巨大的影響。超現(xiàn)實(shí)主義的許多方面令我無(wú)法接受，比如它的狂言和對(duì)信筆直書(shū)的庇護(hù)。然而，撇開(kāi)這些不論，它是唯一的、想必也是歐洲最后的追求精神健康并且反對(duì)那種充斥大多數(shù)西方人頭腦的理性主義思潮的詩(shī)歌流派。自從超現(xiàn)實(shí)主義的狂飚摧毀了這種理性主義，我們面前的土壤就被洗刷一新；我們亦能夠自然地與我們的區(qū)域連在一起，在不受文藝復(fù)興以來(lái)占統(tǒng)治地位的成見(jiàn)影響下，正視希臘現(xiàn)實(shí)。但這仍不完全是事實(shí)。超現(xiàn)實(shí)主義以其反理性主義的特征，有助于我們根據(jù)自己對(duì)希臘現(xiàn)實(shí)的理解來(lái)進(jìn)行一種革命。同時(shí)，它所具有的某種超現(xiàn)實(shí)因素，使我們能夠創(chuàng)造一種由純希臘成分構(gòu)成的文字形式并以此進(jìn)行表達(dá)。

這種解釋也許有助于說(shuō)明，為什么超現(xiàn)實(shí)主義、尤其是它的理論，會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生如此大的引力，以及與此同時(shí)，我又是如何運(yùn)用一種希臘的方法將其付諸實(shí)踐的。幾年前，我接受了一位姑娘的采訪，她以“法國(guó)和希臘的超現(xiàn)實(shí)主義”為題撰寫(xiě)了博士論文。盡管年紀(jì)尚輕，她卻敏銳地察覺(jué)到關(guān)鍵所在：“超現(xiàn)實(shí)主義之所以在希臘開(kāi)花結(jié)果，是因?yàn)橄ＥD的超現(xiàn)實(shí)主義者并不簡(jiǎn)單地模仿法國(guó)的老師，而是將超現(xiàn)實(shí)主義與本國(guó)的實(shí)際相結(jié)合?！边@才是真諦。任何一位真正的希臘超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人都表現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性：恩皮里考斯、恩考諾布羅斯、卡佐斯以及莎克杜里斯各有創(chuàng)見(jiàn)，而我則獨(dú)樹(shù)一幟。顯而易見(jiàn)，我從來(lái)就不是正統(tǒng)的超現(xiàn)實(shí)主義者。然而，我卻認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)垂死的世界里僅存的氧氣，起碼對(duì)歐洲來(lái)說(shuō)是這樣。

超現(xiàn)實(shí)主義極其重視感覺(jué)。這也使我們大受啟發(fā)。事物通過(guò)感覺(jué)被感知，而我也是通過(guò)它，將一種認(rèn)識(shí)世界的方法引入詩(shī)歌的。誠(chéng)然，古希臘人早就這么做了，所不同的是，他們不具備隨著基督教誕生而產(chǎn)生的那種圣潔觀念。我力求融合這兩種觀念，即每當(dāng)我提到最佳感覺(jué)中的事物時(shí)，總認(rèn)為它們同時(shí)具有純潔和神圣的兩重性。我在尋求這兩種觀念的統(tǒng)一。嚴(yán)格地講，我算不上基督徒，但我卻努力將基督徒的圣潔觀念與感覺(jué)世界融為一體。了解這一特點(diǎn)，是正確領(lǐng)悟我的詩(shī)歌的前提。比如說(shuō)，我在詩(shī)集《光明樹(shù)》中總是借助于感覺(jué)來(lái)談?wù)摌O其抽象的事物。對(duì)我來(lái)講，既然感覺(jué)散發(fā)著圣潔的芳香，就毫無(wú)必要在愛(ài)情上大肆延伸，而應(yīng)上升到圣潔的高度。

對(duì)我來(lái)講，希臘性不是民族或區(qū)域的問(wèn)題。我從來(lái)就不是一個(gè)狹隘的民族主義者。在我的心目中，希臘有著某些能夠在任何場(chǎng)合中豐富世界精神寶庫(kù)的價(jià)值。作為希臘人，我正努力使這些價(jià)值在世界范圍內(nèi)得到展示，但并不是出于民族主義的動(dòng)機(jī)。為了便于大家理解上述言論，我曾發(fā)表過(guò)一種對(duì)稱理論。在我的《公開(kāi)信》一書(shū)中，有一篇關(guān)于畢加索的法語(yǔ)論文，其中談到了對(duì)稱。我筆下的對(duì)稱具有如下意念：比方說(shuō)，畫(huà)家畫(huà)出的一條線絕不局限于這條線本身，而是同精神世界保持著某種對(duì)稱。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)山峰具有這樣或那樣的形狀時(shí)，他們肯定對(duì)人的精神有所影響，肯定也有其對(duì)稱的一面。一旦你們接受了這種理論，就會(huì)明白我對(duì)希臘河山的關(guān)注并不是一種形式上的民族主義，而是一種比喻上的探索。我曾經(jīng)讀過(guò)一位著名法國(guó)建筑師的一句話：雅典山巒起伏的線條在巴臺(tái)農(nóng)神廟的三角門(mén)楣上得到再現(xiàn)?？?，一個(gè)完美的對(duì)稱！

人們往往稱我為快樂(lè)詩(shī)人或樂(lè)觀詩(shī)人。這在某種程度上可能歸咎于我的對(duì)稱理論，同時(shí)也帶有一個(gè)根本性的錯(cuò)誤。我相信，詩(shī)歌在一定的完美水平上就不再分為樂(lè)觀或悲觀的了。它也許代表著第三種精神狀態(tài)。在那里，矛盾的對(duì)立面消失了。對(duì)立面在一定高度上是不存在的。這樣一來(lái)，詩(shī)歌就像好壞難分的自然那樣，不過(guò)是一個(gè)存在而已。由此可見(jiàn)，以往劃分詩(shī)歌的陳舊方法再也不中用了。

我相信希臘語(yǔ)無(wú)法容忍那種被法國(guó)人稱為maudite（可詛咒的）的生活態(tài)度，也無(wú)法接受那種maudite詩(shī)。要想對(duì)此解釋清楚，真是太難了。我曾在《公開(kāi)信》中做過(guò)這種嘗試，但在希臘讀者身上收效甚微。這里我再簡(jiǎn)要地概括一下：毫無(wú)疑問(wèn)，每一種語(yǔ)言都包含一定的內(nèi)容。我感到，我們正經(jīng)歷著在語(yǔ)言問(wèn)題上轉(zhuǎn)變態(tài)度的時(shí)期。這是極其危險(xiǎn)的。長(zhǎng)期以來(lái)，語(yǔ)言僅僅被當(dāng)作一種書(shū)寫(xiě)符號(hào)、一種表達(dá)觀念的手段或大眾傳播的媒介。然而，真正的詩(shī)歌永遠(yuǎn)是語(yǔ)言內(nèi)部而不是其外部運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。思想正是隨同它們語(yǔ)言表達(dá)的產(chǎn)生而產(chǎn)生的。語(yǔ)言的因素起到巨大的作用。我再重申：我相信每一種語(yǔ)言都迫使詩(shī)人去表達(dá)具體的事物。這也許令人難以琢磨。此外，希臘語(yǔ)言無(wú)法接受類似表現(xiàn)主義這樣的東西。在它看來(lái)，這意味著多余的拔高。希臘語(yǔ)是一種表達(dá)細(xì)膩內(nèi)容的細(xì)膩語(yǔ)言。如果這種解釋還不能使諸位滿意，那么我只好把我的全部論文都攤放在你們面前！換句話講，我曾下過(guò)這樣的結(jié)論：我是個(gè)不被允許在生活中詛咒的人。對(duì)待生活現(xiàn)象，希臘語(yǔ)言始終保持著一種柔和的態(tài)度。當(dāng)然，這完全是我個(gè)人的看法，也許是錯(cuò)的；但它終究是我觀察事物的方法。恐怕正是這一基本態(tài)度，促使人們把我看成了“樂(lè)觀詩(shī)人”。實(shí)質(zhì)上，如果一個(gè)人在生活中抵制maudite態(tài)度，那么對(duì)他來(lái)說(shuō)，結(jié)果將會(huì)奇跡般地顯得樂(lè)觀。請(qǐng)大家相信，我從來(lái)就不簡(jiǎn)單地提筆把事物寫(xiě)得像這或像那！我永恒的觀念是，在想象的王國(guó)里尋求自然和語(yǔ)言的對(duì)稱。對(duì)此，超現(xiàn)實(shí)主義也同樣給與了高度重視。每一事物都取決于想象，即既取決于一個(gè)詩(shī)人與你們一起觀察同一事物，然而又有別于你們的方法。

現(xiàn)在我要強(qiáng)調(diào)另一個(gè)問(wèn)題。我從不按照習(xí)慣方法運(yùn)用古代神話。對(duì)希臘詩(shī)人來(lái)講，古代神話的運(yùn)用無(wú)疑會(huì)帶來(lái)許多益處，因?yàn)檫@樣他就更易于被外國(guó)讀者所理解。希臘詩(shī)人每當(dāng)提到安提戈涅或俄狄浦斯，總是活動(dòng)于一個(gè)相當(dāng)熟悉的范圍內(nèi)。他們能夠借助這些神話形象影射現(xiàn)代事件。?？死镏Z斯是這樣做的，塞弗里斯更是如此。這對(duì)后者來(lái)講是再自然不過(guò)的，因?yàn)樗粌H受到希臘文化遺產(chǎn)的影響，而且還深受艾略特的感染。里佐斯在最近一個(gè)時(shí)期也使用了神話及悲劇形象。我曾經(jīng)相當(dāng)自覺(jué)地抵制過(guò)這種做法，因?yàn)槲艺J(rèn)為所有這一切都在一定程度上被簡(jiǎn)單化了，甚至包括悲劇演出在內(nèi)。眾所周知，許多法國(guó)及其他歐洲作家也在改編關(guān)于依萊克特拉的神話。鑒于我的首要意圖是要尋找新希臘世界的源泉，我保留了神話產(chǎn)生的機(jī)制，而放棄了具體的神話形象。請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)此解釋。我有一首詩(shī)，題為《夏日的軀體》。它把夏天的特征擬人化，使之成為一個(gè)夏日的軀體。在我早期的一首詩(shī)里，有一個(gè)少女演變成了柑子；而在另一首詩(shī)中，一個(gè)少女在某個(gè)早晨變成了石榴樹(shù)。這就是我所使用的擬人化機(jī)制——神話產(chǎn)生的機(jī)制，如果你們更喜歡這種提法——而不插入任何神話形象。瑞士評(píng)論家希爾弟曾正確指出，在《對(duì)天七嘆》中，那個(gè)對(duì)羅馬人意味著善德女神的麗德，在我看來(lái)就是一個(gè)小姑娘。哪里有罪惡，她就挺身而出；哪里有黑暗，她就放射光芒。這里我又運(yùn)用了抽象思想擬人化的機(jī)制，而沒(méi)有讓思想轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w可辨的形象。這也許會(huì)給人帶來(lái)理解上的困難。主要在我早期的作品中，你們能夠發(fā)現(xiàn)上述情況。

為什么我的詩(shī)歌創(chuàng)作分為三個(gè)時(shí)期？我并非有意按照此種方法劃分我的詩(shī)集。我只是在寫(xiě)完這一切之后，才發(fā)現(xiàn)是這么回事。在初期創(chuàng)作中，自然和變形占主導(dǎo)地位（受超現(xiàn)實(shí)主義的影響，它始終相信事物的變形）。在包括《理所當(dāng)然》在內(nèi)的中期，歷史及道德的覺(jué)悟更加強(qiáng)烈，盡管還沒(méi)有喪失創(chuàng)作初期的那種觀察世界的角度。對(duì)我來(lái)講，世界至今未變。然而我卻努力在表現(xiàn)上有所更新。我不愿在創(chuàng)作上老調(diào)重彈，否則會(huì)使我產(chǎn)生雷同的感覺(jué)。我希望發(fā)現(xiàn)新的形式，新的表現(xiàn)手法。長(zhǎng)詩(shī)《瑪麗亞·奈弗麗》屬于后期。我對(duì)初稿并不滿意，準(zhǔn)備進(jìn)一步加工。它的篇幅與《理所當(dāng)然》基本相同，而結(jié)構(gòu)卻復(fù)雜得多。我知道，普通讀者一般不去關(guān)心某首詩(shī)下隱藏的草圖。然而，我卻有目的地給自己設(shè)置障礙，為的是能夠超越它們，限制自我，并義不容辭地在可行的范圍內(nèi)活動(dòng)。這就是我要談“結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)”的原因。關(guān)于這一點(diǎn)，我曾在《公開(kāi)信》中闡釋過(guò)。一個(gè)人難以想象卡爾特大教堂會(huì)建在提洛島上。自然和語(yǔ)言一旦確定在某一具體形態(tài)上，它們之間就建立起一種對(duì)稱關(guān)系。建造一座教堂需要一個(gè)確定的建筑模型，這一點(diǎn)同樣適用于結(jié)構(gòu)復(fù)雜的長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)人有必要將相應(yīng)的各部分合理對(duì)照，以便勾勒出一個(gè)確定的結(jié)構(gòu)草圖。

我從來(lái)就不是超現(xiàn)實(shí)主義流派的追隨者。我不過(guò)在那里找到了一些合理成分，并把他們注入了希臘的光明之中?！豆_(kāi)信》中有這樣一段話：“歐洲人及西方人總是在黑暗和夜色中發(fā)現(xiàn)神秘，而我們希臘人則是在永恒的光明中找到它?！蔽乙匀?huà)面說(shuō)明這段話。一天中午，我看見(jiàn)一條蜥蜴爬上了一塊石頭（當(dāng)時(shí)我并不害怕，因?yàn)槲移磷×撕粑粍?dòng)不動(dòng)地站著）。在這烈日當(dāng)頭之際，它跳起了真正的舞蹈——一連串可愛(ài)的、難以置信的小動(dòng)作。當(dāng)時(shí)我深深感到光明的神秘。還有一次，在帕斯島和納克索斯島之間的海面上，我猛然發(fā)現(xiàn)一群海豚從遠(yuǎn)處游來(lái)并超過(guò)了我們。它們跳出海面，足有甲板那么高。這又是一次對(duì)光明神秘的體驗(yàn)。最后一幅畫(huà)面描繪了一個(gè)少女。她在晌午走向大海，袒露的乳房上停落著一只蝴蝶。空氣中充滿了蟬鳴。光明的神秘再一次被發(fā)現(xiàn)。我們希臘人完全可以領(lǐng)悟并創(chuàng)造這樣的神秘。也許這是該地區(qū)得天獨(dú)厚的產(chǎn)物，也許在此地得到較好的領(lǐng)悟，總之，詩(shī)歌能夠在無(wú)所不包的世界里揭示它。每當(dāng)我談及太陽(yáng)的超自然，指的正是這種光明的神秘。

我不能接受頭腦的清晰這種提法，這在法國(guó)人那里被稱為“l(fā)a belle clarté”（高尚的透明）。我認(rèn)為，甚至最無(wú)理性的詩(shī)都有可能是透明的。今天，透明也許是唯一占據(jù)我的詩(shī)歌的東西。評(píng)論家馬諾尼蒂斯認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。他說(shuō)，在我的詩(shī)集《光明樹(shù)》中存在著令人驚詫的透明。我講的透明意思是在某個(gè)具體事物后面能夠透出其他事物，而在其之后又有其他，如此延伸，以至無(wú)窮。這樣一種穿透力，正是我努力追求的。我認(rèn)為這體現(xiàn)了希臘的某種實(shí)質(zhì)。透明，這個(gè)從物理觀念來(lái)看僅存于自然界的東西，如今被移到了詩(shī)中。然而，正如剛才講的那樣，透明的東西同時(shí)又完全可能是無(wú)理性的。我個(gè)人的這種清晰絕不同于邏輯的或理性的清晰，也不同于法國(guó)人以至歐洲人接受的那種clarté（透明）。

作為談話的結(jié)束，我來(lái)讀一段事先準(zhǔn)備好的話。它基本概括了我的詩(shī)歌創(chuàng)作意圖：詩(shī)歌是一個(gè)充滿革命力量的純潔源泉。我的使命就是要將這些力量引入一個(gè)我們的理智不能接受的世界，并且通過(guò)更迭不斷的變形，使這個(gè)世界與我的夢(mèng)產(chǎn)生和諧。這里提出了一種現(xiàn)代的魔力。它的功能將引導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)真正的現(xiàn)實(shí)。因此我相信，從理想主義出發(fā)，我將步入一個(gè)迄今未被觸摸的世界。我希望能夠成功地?cái)[脫一切束縛，發(fā)現(xiàn)一種與永恒的光明相互吻合的正義。我是一個(gè)偶像崇拜者，最終，這將不以人的意志為轉(zhuǎn)移地導(dǎo)致基督教的圣潔。

[譯者附言]

埃里蒂斯的這篇文章摘要最初于1975年秋天刊登在美國(guó)俄克拉何馬州雜志《海外叢書(shū)》上。1978年10月由希臘雜志《樹(shù)》第四期轉(zhuǎn)載。本文譯自《埃里蒂斯自選詩(shī)集》，阿可蒙出版社，雅典，1979年11月第三版。

（本文摘自由漓江版社出版的《國(guó)際詩(shī)壇》1987年第2輯）編者