陸愛華

審視身體，同時(shí)也是在審視呼吸和言語，書寫自我?！囆g(shù)家張爽

我的父親是水墨山水畫家張憑，他是第一個(gè)把我?guī)胨囆g(shù)領(lǐng)域的人，他性情溫厚，話不多，年少時(shí)常常讓我坐在他旁邊看他畫畫，這對幼年時(shí)的我所產(chǎn)生的影響是千絲萬縷的。對我而言，父親水墨山水畫中厚重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格似乎一直影響著我的藝術(shù)創(chuàng)作。但更重要的是他做事情的認(rèn)真和執(zhí)拗是對我面對生活的言傳身教。我從小算是內(nèi)向乖巧，除了上學(xué)喜歡呆在家里。父親有些藏書和老畫冊，沒事時(shí)我就開始臨摹，然后拿給父親看，這大概算是我受到的最早的藝術(shù)啟蒙。也因此覺得將來一定要走藝術(shù)這條路。后來就去了北京市少年宮，然后考入中央美院附中，再進(jìn)入中央美院國畫系。一路算是順利。在附中和央美讀書在當(dāng)時(shí)算是非常幸運(yùn)。學(xué)校圖書館有不少外國文學(xué)書籍和畫冊。人生觀的形成，從畫冊及講座中接觸到相對于學(xué)院外的寬泛藝術(shù)了解，搭起了一個(gè)初步藝術(shù)架構(gòu)，

80年代隨著中國的改革開放，有了當(dāng)代藝術(shù)的開端，現(xiàn)在想起來應(yīng)當(dāng)是非常有活力和希望的時(shí)間段，藝術(shù)不再作為政治工具，開始審視藝術(shù)的獨(dú)立性，考慮藝術(shù)的基本問題，“85美術(shù)新潮”動(dòng)搖了中國過去幾十年的主流藝術(shù)觀念，尋找藝術(shù)的自由表達(dá)。

從中國到日本，再到美國，我覺得在人生中出現(xiàn)過許多沖動(dòng)，這些沖動(dòng)把我從一個(gè)地方帶到另一個(gè)地方，使我不得不在重新適應(yīng)新的環(huán)境和文化的同時(shí)調(diào)整自己的方方面面。文化交錯(cuò)的生活環(huán)境不斷地沖擊著我習(xí)慣的認(rèn)識方式。

Untitled-13無題-13混合媒體78×193×10cm 2018

我覺得自已未來對人的了解，大概是個(gè)無止境的領(lǐng)域。

1989年決定東渡日本留學(xué)。在日本對于不同文化的學(xué)習(xí)，風(fēng)格和思想被再塑，先后在多摩美術(shù)大學(xué)和東京藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)日本畫。對材料和新技法的學(xué)習(xí)拓寬了表現(xiàn)的可能性，逐漸接觸到日本藝術(shù)與文化中具有代表性的“具體藝術(shù)”，拒絕盲從西方，從日本本土文化滲透，取得新的文化身份?！拔锱伞敝袑ξ镔|(zhì)原本面目的強(qiáng)調(diào)，將人的感知通過物體狀態(tài)之間的關(guān)系表現(xiàn)出來。但同時(shí)強(qiáng)調(diào)“物寂”和“物悲”，既與“物”相遇，而不問型態(tài)。

我是在2003年決定定居美國加州的，這就意味著開始了又一次的生活與文化上的適應(yīng)。在日本已經(jīng)習(xí)慣了自律的生活模式，反倒讓我對環(huán)境的變化更加敏感。那時(shí)女兒6歲，我常帶她去海邊玩。在短短的幾周，我看到女兒有很大的變化，曾經(jīng)格外乖巧安靜的孩子變得善于表達(dá)。加州陽光充足的天氣，生活形態(tài)上的放松讓我突然有種度假的感覺。那時(shí)的作品開始有了松弛疏朗的表現(xiàn)，如前面談到的，生活周邊的以前很不經(jīng)意的物件也開始進(jìn)入我的視線。從廚房到后院，餐巾、牙簽、干草、沙子都成了新的使用材料，一種不經(jīng)意的平凡美感意識反倒讓我回味起在日本領(lǐng)略的“侘寂”，不完美、無常、殘缺以及洗練等開始自然而然地出現(xiàn)在作品之中。文化對人的影響不僅是一種無形的潛移默化，更是持久的精神回響。我感覺到自己的思維開始在多重語境中轉(zhuǎn)換，這些不僅影響到我的作品，也同樣影響到我的生命觀。我在宏觀、微觀、文化、生活、傳統(tǒng)與當(dāng)下之間徘徊，試圖找尋一個(gè)更準(zhǔn)確的自我，這種流動(dòng)式的思考逐漸意識到一個(gè)“0”的呈現(xiàn)，把我?guī)氲揭粋€(gè)既簡單又復(fù)雜的深層精神領(lǐng)域，像是一條河流，中間出現(xiàn)過很多不同走向小的細(xì)流，但最終“0”給我的作品引領(lǐng)出一個(gè)停不下來的方向，形成了一個(gè)思維軌跡，想象的空間被拓寬了。

作品的呈現(xiàn)上的“空”是藝術(shù)語言的概括，但我的生命觀是入世的

我作品表現(xiàn)的主題多和身體有關(guān)。其實(shí)都是人本身。對我來講身體本身不一定是一個(gè)單獨(dú)的形狀，它不是獨(dú)立的，也不是特別清晰的可以完全提煉出來的，里面實(shí)際上帶了很多其他的因素，我覺得身體突破了很多東西。涉及到身體就涉及到主體，這就和生理、性別、身份、權(quán)利、文化、教育有直接關(guān)系，身體里包含的東西太多了，你可以去挖掘的東西很多。你在用藝術(shù)表達(dá)身體的時(shí)候，也包含了哲學(xué)、人性、美學(xué)、人類學(xué)等等問題。對我來講，身體本身是有智慧的，它是最直接感受的一個(gè)媒介，所以我覺得表現(xiàn)身體引申了很多東西。

每當(dāng)我的創(chuàng)作狀態(tài)進(jìn)入熟練時(shí)常常就是我的瓶頸期

直接的反應(yīng)就是不想重復(fù)自己。 挑戰(zhàn)既已形成的創(chuàng)作方式，而這也恰恰是最吸引我的部分。最好的辦法就是去思考些和創(chuàng)作沒有直接關(guān)系的事情。其實(shí)就是在重新考慮什么是更重要的。

Untitled-04無題-04混合媒體70×65×8cm 2018

在制作手法上我喜歡即興地表達(dá)，不考慮規(guī)則與界限

藝術(shù)語言的自由和多樣性更能使我找到我所需要的表達(dá)方式。只有在一種直覺狀態(tài)下的自由創(chuàng)作，我的作品才能比較貼近自己，比較準(zhǔn)確地表達(dá)自己的意圖。

當(dāng)我做作品的時(shí)候，我不會(huì)刻意地去設(shè)計(jì)，很多東西是沒有辦法去設(shè)計(jì)的。經(jīng)過設(shè)計(jì)的一來過于完美，二來也不會(huì)按照你的設(shè)計(jì)去走。正是偶然出現(xiàn)的東西，你才會(huì)覺得興奮，這是你完全無法預(yù)料的一種感覺。你做的時(shí)候一個(gè)東西就在眼前出現(xiàn)了，你就按照這個(gè)作品給你的回應(yīng)，繼續(xù)再往前做，作品就是這樣長出來的，像是一種對話。對作品的視覺控制是一種本能。這種嚴(yán)謹(jǐn)性的分寸把握是取決于每一件作品的需要，沒有固定的程式。

對生命的關(guān)注不是一個(gè)偉大的詞匯 相反會(huì)讓人感到悲微 也因此會(huì)讓自已的藝術(shù)有取之不竭的靈感

“極致”是一種思考的取舍

我喜歡以直接、單純的語言方式提煉出最基本最少的元素來表現(xiàn)主題。放棄不必要的細(xì)節(jié)，保持相對純粹的效果是為了更準(zhǔn)確地把握最為本質(zhì)的作品內(nèi)涵。

我的創(chuàng)作狀態(tài)

我很喜歡長時(shí)間在工作室。也感覺主體資源一直在積累豐富，單一的手法表現(xiàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。常常感覺有一種噴涌的表現(xiàn)欲望，一件作品還未完成時(shí)同時(shí)出現(xiàn)更多的想法，而且沒有窮盡，只覺得兩只手不夠用，有時(shí)思維是跳躍的。所以自然會(huì)用不同的方式去表現(xiàn)，當(dāng)你明確要說什么，怎么去說則變得沒有那么重要了。在作品中盡量放棄任何多余的修飾，選擇最樸素平凡的材料，很多材料都是被人淘汰的東西，有點(diǎn)像歐洲的貧窮藝術(shù)。包括用布，我都會(huì)用單色的，著色的時(shí)候無論是白還是黑，都有點(diǎn)悲劇意味。在盡可能準(zhǔn)確表達(dá)作品內(nèi)涵的同時(shí)，讓材料本身具有一種不被忽視的物質(zhì)性，你要給它一個(gè)新的生命和價(jià)值，其中超出預(yù)料與期待的呈現(xiàn)就會(huì)有另一種提案。所以表達(dá)媒介一定會(huì)處于變化之中，也一定會(huì)充滿樂趣的。無論增減，一定是因?yàn)楦杏X需要。