雷格

世上的大詩(shī)人，給小朋友寫詩(shī)最多的，大概就是英國(guó)桂冠詩(shī)人特德·休斯。實(shí)際上，他在專門寫兒童詩(shī)之前，已經(jīng)是一位名滿天下的“動(dòng)物詩(shī)人”。他的許多動(dòng)物詩(shī)雖然是寫給成人看的，但也適合孩子讀。

休斯的兒童詩(shī)非常耐讀，總讓你覺得余味無窮，詩(shī)句背后有更多的東西。這當(dāng)然要?dú)w因于他的不凡見識(shí)和思想深度，同時(shí)也是因?yàn)樗膬和?shī)像他的成人詩(shī)一樣，體現(xiàn)了他獨(dú)特的詩(shī)學(xué)理念。我們可以通過三組關(guān)系約略了解一下。

第一組關(guān)系：孩子與成人。

休斯不太像一個(gè)“典型的”兒童詩(shī)人：他不是一個(gè)大人偽裝成孩子，用幼稚的花言巧語哄騙你，還不時(shí)地用一些大道理來教育你。他只會(huì)認(rèn)真、平等地對(duì)待孩子，甚至他本人就是個(gè)孩子，是個(gè)在鄉(xiāng)間野慣了的少年。

這不奇怪，從天性上講，孩子本來就比成人距離詩(shī)更近。休斯說：“每一個(gè)初生的孩子的天性都是改正成人錯(cuò)誤的一個(gè)機(jī)會(huì)?！彼?，他的詩(shī)首先是給孩子看的，不過也給那些尚存希望的成人留了一道門縫：“成人也可以偷看，悄悄地看，像孩子一樣?！?/p>

魯迅先生有篇短文叫《立論》，寫一個(gè)孩子滿月時(shí)賀客們的各種表現(xiàn)，說好話的得到感謝，說實(shí)話的挨了頓痛打。休斯有一首詩(shī)叫《我的仙女教母》，也寫了類似的情景。不過他探討的是這樣一個(gè)主題：初生的孩子要擁有何等神奇的武器，才能抵御邪惡力量（也就是成人世界的種種惡意、惡習(xí)、惡趣味），保持個(gè)性和創(chuàng)造力，健康地長(zhǎng)大？在詩(shī)中，這個(gè)武器就是仙女教母給“我”的梯子一樣的糖果。

我理解這個(gè)糖果是關(guān)于詩(shī)歌的隱喻，也可以看成休斯給自己孩子準(zhǔn)備的武器。那么，他的兒女讀著他的詩(shī)長(zhǎng)大，結(jié)果怎么樣呢？似乎還不錯(cuò)。兒子尼古拉斯成了一個(gè)魚類和海洋學(xué)專家，曾經(jīng)帶著父親去非洲捕魚;女兒弗里達(dá)喜愛詩(shī)歌，成年后重新編輯出版了母親普拉斯的詩(shī)集《精靈》。

第二組關(guān)系：詩(shī)人與詩(shī)歌。

關(guān)于詩(shī)人和詩(shī)歌的關(guān)系，休斯曾經(jīng)說過：詩(shī)人是薩滿，詩(shī)歌的功能是治療。薩滿就是巫師，俗稱“跳大神的”，是原始宗教信仰的神職人員。休斯認(rèn)為詩(shī)人是薩滿，也和他的經(jīng)歷有關(guān)。他的家鄉(xiāng)約克郡，曾經(jīng)是薩滿教盛行的古凱爾特人的地盤，有著深厚的凱爾特民間文化傳統(tǒng);他在劍橋大學(xué)讀研究生，研究方向就是考古學(xué)和人類學(xué);他還對(duì)東方神秘主義哲學(xué)產(chǎn)生過濃厚興趣。

上面說的這些影響綜合作用在他的詩(shī)里，就形成了一種原始、荒蠻又神秘的氛圍。所以，他的詩(shī)歌世界里不光有飛禽走獸，也有仙女和巫婆作法，有精靈、小林妖和食人怪出沒。

第三組關(guān)系：人類文明與自然世界。

就像休斯在十五歲時(shí)意識(shí)到的那樣，人類的步步緊逼對(duì)自然世界是一種侵?jǐn)_，強(qiáng)大的工業(yè)文明對(duì)自然世界的傷害就更大了。他在詩(shī)中多次寫到這一主題，并且流露出憂慮、悲悼的情緒。

在贊美耕田老馬的那首《夏爾馬》里，他寫道，“小小的灰色弗格森拖拉機(jī)噠噠響，徑直穿過他們?！边@是象征性極強(qiáng)的一句詩(shī)，表明老馬所代表的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明已成絕響，將遭到工業(yè)文明的無情碾壓。

在《我的獾貝絲》中，獾是這樣看待和他們爭(zhēng)奪領(lǐng)地的人類的：“吵鬧的大猴子，對(duì)柴油和日光上癮。”

他還有一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)叫《某人》，描寫他作為一條獵狗，和一個(gè)朋友協(xié)作獵殺狐貍的驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。這只黑狐貍好像樹林里的“魔法師”，又好像“優(yōu)雅的紳士”，雖然幾經(jīng)周旋，終于難逃被誘殺的厄運(yùn)。他的死很無奈也很悲壯，象征著自然的精魂從此消亡。