火鍋

最近看了一本小說《小鎮(zhèn)疑云》，和同名英劇沒有關(guān)系，講的是發(fā)生在美國(guó)小鎮(zhèn)布萊頓的罪案故事?？赐甑谝槐?，馬上又看了第二遍。了解真相并沒有讓此前的敘述失去魅力，反而能夠?qū)⒈椴既拇笮》P、各種草蛇灰線盡收眼底。第一次讀是站在平原上看遠(yuǎn)處驚心動(dòng)魄的美景，第二次腳下則是高高的斷崖。

一個(gè)故事的序幕特別重要，大幕拉開的時(shí)候，觀眾們看到的第一幕場(chǎng)景，幾乎決定了他們對(duì)這個(gè)故事的感受的基調(diào);也像一幅油畫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它總會(huì)有一個(gè)核心的色調(diào)，是紅的、黃的，或者是藍(lán)調(diào)的。這本書的序幕很短，非常簡(jiǎn)潔，它把所有要講的事情抽象出來，轉(zhuǎn)化為一個(gè)場(chǎng)景，然后突出這個(gè)場(chǎng)景里的一個(gè)事件甚至一個(gè)動(dòng)作，讓它像城市中心廣場(chǎng)的雕塑那樣，有力、鮮明、恒久，站在故事前面，像俯視整個(gè)城市那樣俯視整個(gè)故事。在整本書快要結(jié)束的時(shí)候，又以某種出人意料的方式和這個(gè)場(chǎng)景呼應(yīng)、對(duì)流。所有時(shí)間帶來的力量和傷害，人的成長(zhǎng)、人物之間的愛恨情仇，這些巨大而沉重的東西激烈地碰撞在一起，形成情感和智力的雙重漩渦。

在這個(gè)核心場(chǎng)景里有兩個(gè)男人，當(dāng)時(shí)他們還都是小孩，一個(gè)大一點(diǎn)的小孩，一個(gè)小一點(diǎn)的小孩。他們面前有一條河，有一個(gè)困境。他們第一次打交道，就深深地切入了對(duì)方的生命。而故事的高潮中仍舊是這兩個(gè)已經(jīng)變得成熟甚至滄桑的男人，他們面前有一條河，有一個(gè)困境。這個(gè)故事的背景里有宗教、種族、性別，有男女情愛和吸毒、販毒、兇殺，但它最終要講述的是這兩個(gè)男人的關(guān)系。

故事第一部分的幾節(jié)都短小而獨(dú)立，每一節(jié)都像一個(gè)句號(hào)，是個(gè)停頓的節(jié)點(diǎn)。它們簡(jiǎn)潔地介紹主人公身邊最親密的人們的成長(zhǎng)背景。筆觸并不重點(diǎn)放在描述過程，而是放在描述某個(gè)改變?nèi)松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)上。幾個(gè)小節(jié)像是幾個(gè)不緊不慢的音符，然后，突如其來地進(jìn)入了一個(gè)旋律的高潮。這個(gè)高潮事件是故事的原點(diǎn)，像廣島的“原爆中心”那樣。甚至在某一個(gè)小節(jié)里，還疏忽閃過一個(gè)在原子彈爆炸中幸存的日本女人，“看上去就像一只被拴在樹上的動(dòng)物，再也不會(huì)相信任何人?！边@個(gè)事件改變了所有人的命運(yùn)，男主角的少年時(shí)代戛然而止，故事的第一部也跟著戛然而止。而他此后的成長(zhǎng)，不過是努力再重新以新的形式再回到這個(gè)原點(diǎn)，理解它，接受它，也放下它。

時(shí)間在這本書里是重要的角色。短小的第一部分其實(shí)十分漫長(zhǎng)，差不多交代了幾代人的命運(yùn)：像是被詛咒了一樣，這個(gè)家族的女人們都陷入到類似的命運(yùn)中，像溺水的人那樣用各種方式掙扎，企圖逃離“這種命運(yùn)的必然性”。故事的第二部分很長(zhǎng)，但是在戲劇時(shí)間上又很短暫。在有限的幾天里完成了一個(gè)剝繭抽絲的過程，隨后又如暴風(fēng)雨一樣迅速。在短小的第一部里，時(shí)間以“一代人”為單位，在較長(zhǎng)的第二部里卻以“黎明、早晨、傍晚”為單位。在漫長(zhǎng)里轉(zhuǎn)瞬即逝，在短暫里天長(zhǎng)地久。

空間在這本書里也是重要的角色。在西方文化里，“小鎮(zhèn)”常常是封閉、沉悶、令人絕望的地方。這個(gè)地方死氣沉沉，全人類最無聊的日常生活在這里進(jìn)行著，而各種犯罪活動(dòng)——兇殺、搶劫、毒品交易也在這里發(fā)生。男主角在這個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，又因?yàn)橐粯锻话l(fā)事件被迫離開。他的離開對(duì)他是個(gè)拯救，使他免于在這樣的地方被窒息、被閹割——就像他那些再也沒有離開過布萊頓棒球隊(duì)的隊(duì)友，其實(shí)在被主人公反復(fù)回憶的少年時(shí)代那場(chǎng)激烈的比賽中已經(jīng)被埋葬了，此后的生活不過是行尸走肉。然而他雖然被禁止回來，他所有內(nèi)在的和外在的行動(dòng)，卻都指向這個(gè)地方。他對(duì)布萊頓的感情被壓抑到了潛意識(shí)深處，卻始終不能泯滅。小說一開始就用了?？思{的一句話：“有多少次我在雨中躺在陌生的屋頂之下，思念著家呢。”外表看上去時(shí)間停滯的小鎮(zhèn)像是聞一多筆下的死水，囚禁在這個(gè)地方的人的充沛的生命能量在有限的空間里被醞釀成粘稠的死結(jié)，不放過任何一個(gè)在那里長(zhǎng)大的人的靈魂：“布萊頓到現(xiàn)在依然緊抓著他不放。”