馬克· 辛諾特

亞歷克斯·杭諾爾德徒手攀登（不靠繩索或保護(hù)裝備）高900米的酋長(zhǎng)巖西南壁，他正沿一條裂隙上攀，加州約塞米蒂谷遠(yuǎn)在腳下。在2017年6月3日完成攀登前，杭諾爾德花了將近十年構(gòu)思這次的攀登，并用了超過(guò)一年半時(shí)間計(jì)劃和訓(xùn)練。

杭諾爾德從塔夫特角的邊緣探頭下看，名為酋長(zhǎng)巖的花崗巖峭壁隔著約塞米蒂谷與此相望。他每年都會(huì)投入幾個(gè)月的時(shí)間攀爬這座國(guó)家公園中具代表性的巖壁和大石?！?約塞米蒂”他說(shuō)，“是這個(gè)世界上我最愛(ài)的地方?！?/p>

2016年寒冷的11月，約塞米蒂國(guó)家公園，時(shí)間是清晨4點(diǎn)54分。

滿月在酋長(zhǎng)巖的西南壁映照出詭秘的光芒。亞歷克斯·杭諾爾德僅靠指尖和兩條細(xì)窄的橡膠鞋緣抓附在花崗巖壁，嘗試專業(yè)攀巖者長(zhǎng)久以來(lái)認(rèn)為不可行之事：徒手攀登世界最著名的懸崖。這表示杭諾爾德得在不借助任何繩索的情況下，獨(dú)自攀爬高度超過(guò)900米的陡峭巖壁。

微風(fēng)輕拂杭諾爾德的頭發(fā)，頭燈照射著下一步必須踩上的一段花崗巖壁，冰冷而光滑。上方一米范圍內(nèi)是光溜溜的巖壁，沒(méi)有任何把手點(diǎn)。這片區(qū)域不像較高的一些攀爬路段，有淺坑和鵝卵石大小的凸起，還有細(xì)小的裂縫，讓亞歷克斯能以強(qiáng)而有力的手指攀援而上。這片位于“自由爆破”攀登段的斜巖板，傾斜度只比直角小一點(diǎn)點(diǎn)，必須在高超技巧和沉著冷靜之間取得巧妙的平衡才能征服，攀巖者稱為“摩擦力攀登”。亞歷克斯曾經(jīng)表示：“就像沿著玻璃表面往上走一樣。”

亞歷克斯動(dòng)了動(dòng)腳趾。已經(jīng)麻木了。兩個(gè)月前他才在練習(xí)這段路線時(shí)摔下，嚴(yán)重扭傷，右腳踝仍又腫又僵硬，而當(dāng)時(shí)他還有繩子系在身上，如今可不能再摔一次了。其他的危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)如果搞砸了可能會(huì)丟掉小命，但徒手攀登不一樣，當(dāng)你身在60層樓高處、身上又沒(méi)有綁繩子的時(shí)候，那就不是“可能”的問(wèn)題了。

就在下方180米處，我坐在一根倒地的樹(shù)干上注視亞歷克斯頭燈的微小光暈。小光點(diǎn)沒(méi)有任何動(dòng)靜，或許才過(guò)了不到一分鐘，感覺(jué)卻像是永恒一樣久。我知道個(gè)中原因。亞歷克斯從七年前有意進(jìn)行這個(gè)計(jì)劃以來(lái)，就一直受眼前的動(dòng)作所困。我也曾經(jīng)試過(guò)攀爬這一段巖壁，光是想像要以無(wú)繩方式攀登就讓我頭皮發(fā)麻。要是亞歷克斯失足，墜落的地方將距離我所坐的樹(shù)干不到100米。

33歲的杭諾爾德一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊刷牙，他準(zhǔn)備在這一天攀爬摩洛哥的大阿特拉斯山，這是為了酋長(zhǎng)巖徒手攀登而進(jìn)行訓(xùn)練的幾個(gè)海外集訓(xùn)點(diǎn)之一。

對(duì)徒手攀登者來(lái)說(shuō)，指力的強(qiáng)弱可能意味著生與死的差別。為了酋長(zhǎng)巖的無(wú)繩徒手攀登，杭諾爾德每隔一天就會(huì)在廂式貨車中進(jìn)行90分鐘的指力板常規(guī)訓(xùn)練。多年來(lái)他都把廂式貨車用作住所兼移動(dòng)大本營(yíng)。

身上系著繩索的杭諾爾德在練習(xí)徒手攀爬酋長(zhǎng)巖上的“搭便車”路線，這條路線考驗(yàn)攀巖者從手指到腳趾的身體各個(gè)部位，還有精神和體能的耐力。

一陣聲響把我拉回當(dāng)下。我的心跳不禁漏了一拍。記錄這次壯舉的團(tuán)隊(duì)中有一名攝影師，他匆忙沿著步道跑向巖壁底端。我聽(tīng)到對(duì)講機(jī)傳出來(lái)的雜音?！皝啔v克斯要下撤了?！彼f(shuō)。

謝天謝地，我心想，亞歷克斯能活下來(lái)了。

雖然我稍后會(huì)和他聊聊，但我已經(jīng)知道他撤退的原因：感覺(jué)不對(duì)。當(dāng)然不對(duì)，簡(jiǎn)直是瘋狂之舉。我不禁想，或許這件事注定達(dá)不成。

攀巖界中有人視徒手攀登為不該做的事。批評(píng)者列出眾多因此而喪命的攀巖者，認(rèn)為此舉無(wú)異是魯莽炫技，還讓攀巖運(yùn)動(dòng)蒙上惡名。至于包括我在內(nèi)的其他人，則認(rèn)為徒手攀登是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最純粹的表現(xiàn)。奧地利登山家保羅·普羅伊斯持相同看法，稱登山的精髓在于以過(guò)人的體能和精神力征服一座山，而非依靠“人工輔助”。普羅伊斯是攀巖歷史學(xué)家眼中的徒手攀登之父，27歲就擁有約150次無(wú)繩首攀的紀(jì)錄，馳名歐洲，最后在1913年10月3日徒手攀登奧地利阿爾卑斯山曼德?tīng)柗灞奔箷r(shí)墜落身亡。

但普羅伊斯的信念長(zhǎng)存，影響世世代代的攀登者，也啟發(fā)了20世紀(jì)60、70年代的“自由式攀登”運(yùn)動(dòng)，也就是只把繩索和其他裝備當(dāng)成安全措施，而非上攀的輔助工具。另一位不能不提的厲害徒手攀登家是“勇猛”的亨利·巴伯，他在1973年一舉無(wú)繩登上約塞米蒂450米高的“哨兵巖”北壁，震撼了攀巖圈。三年后，洛杉磯年僅19歲的約翰·巴卡爾在約塞米蒂徒手攀登90米長(zhǎng)的陡峭裂隙“新維度”。其后沒(méi)人在難度上有所突破，直到1987年，低調(diào)的加拿大人彼得·克羅夫特在一天內(nèi)接連徒手攀登了約塞米蒂兩條著名路線：“太空人”和“講臺(tái)巖”。

克羅夫特的成績(jī)一直保持到2007年，來(lái)自加州薩克拉門(mén)托、長(zhǎng)著一雙無(wú)邪大眼睛的22歲靦腆青年亞歷克斯·杭諾爾德現(xiàn)身約塞米蒂，把克羅夫特徒手連攀太空人與講臺(tái)巖的創(chuàng)舉又再現(xiàn)了一次，在攀巖界造成轟動(dòng)。接下來(lái)的一年，杭諾爾德又徒手攀登了兩條以困難聞名的路線：錫安國(guó)家公園的月華拱壁和約塞米蒂半圓丘的西北壁標(biāo)準(zhǔn)路線，不單技術(shù)難度高，而且路線極長(zhǎng)，從未有哪個(gè)認(rèn)真的攀巖者想像過(guò)能夠無(wú)繩登頂。隨著贊助商爭(zhēng)相邀約，記者和粉絲也為他的成就喝采，亞歷克斯卻暗自盤(pán)算著更大的目標(biāo)。

開(kāi)始攀登后四小時(shí)，杭諾爾德手拿他所有的攀巖裝備：一雙攀巖鞋和一袋攀巖粉，站在酋長(zhǎng)巖頂。“在山腳下時(shí)我還有點(diǎn)緊張，”他事后說(shuō)，“畢竟在我上頭的可是一面超級(jí)無(wú)敵高的巖壁?！毕乱徊绞裁创蛩悖俊拔疫€會(huì)想要挑戰(zhàn)難爬的地方，再看看哪天吧。你不會(huì)一從巖壁上下來(lái)就退休的?！?/p>

必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，亞歷克斯對(duì)徒手攀登酋長(zhǎng)巖的追求，并不是受腎上腺素驅(qū)使、一時(shí)沖動(dòng)想賣(mài)弄身手。2009年，在我們首次一起攀巖時(shí)，他就已經(jīng)向我提到這個(gè)想法。我認(rèn)為他簡(jiǎn)直瘋了，但他不僅自信非凡，而且可以毫不費(fèi)力就攀上艱難無(wú)比的巖壁，顯然不是夸口空談。

亞歷克斯研究了酋長(zhǎng)巖的幾條路線，最后決定要攀爬“搭便車”路線，這是經(jīng)驗(yàn)豐富的攀巖好手測(cè)試實(shí)力的熱門(mén)路線，一般需要多天完成攀爬?！按畋丬嚒钡睦K距約有30個(gè)，在各方面都挑戰(zhàn)著攀巖者：手指、前臂、肩膀、小腿、腳趾、背部和腹部的力量，更不用說(shuō)平衡力、靈活度、解決問(wèn)題的能力，以及精神的堅(jiān)韌程度。一天下來(lái)，太陽(yáng)有時(shí)會(huì)把巖石烤得難以觸碰，幾個(gè)小時(shí)后，氣溫又會(huì)驟降到冰點(diǎn)以下。風(fēng)暴突然吹襲，強(qiáng)勁的上升熱氣流沖擊著崖壁，還有從巖隙滲出的泉水。做關(guān)鍵動(dòng)作時(shí)，蜂、蛙和鳥(niǎo)可能從裂縫中竄出來(lái)，大大小小的石頭也會(huì)突然坍塌落下。

“自由爆破”或許是最讓人膽顫心驚的部分，但更考驗(yàn)體能的路段還在更上方：煙囪般的裂隙需要亞歷克斯扭動(dòng)身軀才能通過(guò);一個(gè)寬闊的裂縫卻又需要他做近乎劈腿的動(dòng)作，以雙手雙腳外撐巖壁，慢慢往上蹭。接著在距離谷底700米處就是整條路線最難的部分，即名為“抱石難題”的絕壁，壁面完全空蕩蕩，得用上整次攀巖中技術(shù)難度最高的一些動(dòng)作。

整整一年，亞歷克斯花了數(shù)百個(gè)小時(shí)在“搭便車”路線上，身系繩索，設(shè)法找出每個(gè)路段的精準(zhǔn)動(dòng)作，牢記數(shù)以千計(jì)、錯(cuò)綜復(fù)雜的手腳順序。結(jié)束后，他會(huì)回到他稱之為“箱子”的廂式貨車中。（過(guò)去12年來(lái)，亞歷克斯會(huì)不時(shí)使用廂式貨車作為居所和移動(dòng)大本營(yíng)。）亞歷克斯每天都會(huì)在車中將訓(xùn)練的詳細(xì)資料記錄在線圈筆記本中。

一天晚上，亞歷克斯在車上的小廚房準(zhǔn)備素食餐時(shí)，我問(wèn)他：“上面情況如何？”當(dāng)天他一直在練習(xí)攀爬“抱石難題”。

“我已經(jīng)完成了11還是12次，而且沒(méi)有摔下來(lái)，”他回答說(shuō)，“但這一路段絕對(duì)需要充分的心理建設(shè)。”他向我比劃了11個(gè)手腳動(dòng)作的順序。

但在他應(yīng)付“抱石難題”前，還得先通過(guò)“自由爆破”，此路段無(wú)疑是這道攸關(guān)生死的方程式中最傷腦筋的變數(shù)。我參與了亞歷克斯一次系繩訓(xùn)練，在11月卡住的那段繩距，他又再次滑落。據(jù)我所知，那已經(jīng)是他第三次在同一個(gè)地方摔落。我們?cè)趲r壁上方的一處稍作休息時(shí)，他告訴我：“那動(dòng)作真的不太安全，我不喜歡?！蹦且豢涛伊私獾剑徽摼毩?xí)多少次，亞歷克斯對(duì)于這段路線的掌握都永遠(yuǎn)達(dá)不到自己滿意的程度。他應(yīng)該也很清楚這點(diǎn)，整條路線唯獨(dú)這個(gè)動(dòng)作他無(wú)法攻克。

2017年6月3日，周六的早上，在亞歷克斯那次下撤的七個(gè)月后，我再次身處酋長(zhǎng)巖下方的草地上。高草上覆著露水，破曉前的天空灰蒙蒙的，四周唯一的聲音是風(fēng)吹過(guò)高聳松樹(shù)微微的沙沙聲。我透過(guò)望遠(yuǎn)鏡瞇著眼看：亞歷克斯就在那兒，距離谷底180米，正在往“自由爆破”上攀，那處像玻璃一樣光滑的巖壁折磨了他快十年。連平時(shí)非常流暢的動(dòng)作，這時(shí)也顯得有些磕磕絆絆，令人憂心。他用腳輕踢壁面，像是在試探上攀到那片巖壁的路。然后一轉(zhuǎn)眼，亞歷克斯就這么站上了一片巖架，告別下方一米處困擾他多年的動(dòng)作。我發(fā)現(xiàn)自己一直屏息凝神，于是有意識(shí)地吐了一口氣。雖然后面還有數(shù)千個(gè)動(dòng)作，教人生畏的“抱石難題”也還在遙遠(yuǎn)的上方，但這次他不會(huì)再回頭。此時(shí)，亞歷克斯·杭諾爾德已經(jīng)朝著完成史上最偉大的攀巖壯舉穩(wěn)穩(wěn)邁進(jìn)。