《尚書》說：“作德日逸日休，作偽心勞日拙”。正是這樣的道理。

高軍：職業(yè)畫家，業(yè)余寫作。著有《世間的鹽》《橄欖成渣》《快活饞》。

唐代張彥遠(yuǎn)說：“畫者成教化，助人倫，窮神變，測幽微，與六籍同功。四時并運(yùn)，發(fā)于天然，非由述作。”又說：“象物必在于形似，形似需全其骨氣。骨氣形似皆本于立意歸于用筆。”此千古不變之論。但凡古人書畫，都是各寫其本來面目，才能神妙。

我說畫美人也是同樣的道理，浙人像浙人臉，蘇人像蘇人的形象，或各畫人物者，亦總是家鄉(xiāng)面貌。各省畫人物的，筆下也總是家鄉(xiāng)面目。雖然用意摹寫，但出筆總是一樣的。因為是他日常接觸的，下筆總存在于筆端。

好比倪云林是無錫人，居住在祗陀里，那里沒有高山大林，也沒有曠途絕壑，只有平遠(yuǎn)的荒山，枯木竹石而已。故而形成品格超絕，全以簡淡勝人。我大前年曾開車沿著太湖走了一圈。沿路惟有葦草蒲蘆而已，近岸處一二枯樹長成倪迂的畫本。倪云林的構(gòu)圖永遠(yuǎn)是三段式，近岸邊坡陀，三四碎石間之。中景是幾棵或長或短的枯樹，遠(yuǎn)處是幾抹遠(yuǎn)山。他這種構(gòu)圖法完全將筆墨解放出來，用意不在丘壑，而在于抒發(fā)性靈。但沒有一處不是太湖，就像梅花古衲以幾何法畫黃山，方形、梯形、斜三角形，隨意點綴無處不是黃山。若得病討藥，限韻賦詩，總是死法。怎么可能高妙？

畫畫當(dāng)以山水為上，人物次之，花卉翎毛又次之。唐宋之法以刻畫為工，元明之法以氣韻為工。本朝惲南田則以姿媚為工。然而這三種都是很不容易做到的。畫家有南北宗之分，工南派的輕視北派，工北派的又嘲笑南派。我認(rèn)為都是愚妄的。畫無論南北，只要有筆有墨，但是名家。有筆而無墨不得畫理，有墨而無筆同樣不入高格。

國初王秋山、高其佩都精于指頭畫，自此開端，遂風(fēng)行天下，然鑒賞家不取。又有用指頭寫字的人，又有拿筷子削尖寫字的人。稱之為“借箸書”。我說類似全是旁門左道。書畫二事，以筆寫都難以精妙，更何況是拿手指頭、筷子？又如左手書，腳書，或者用嘴叼著毛筆寫字，這些都算不上什么出奇的，這些都好像是拿鼻子吹笛子，以腳打十番鑼鼓。都是打把式賣藝街頭要飯的伎倆，怎么能說是絕技呢？

作假書畫的自古就有。如唐代程修已作假的王羲之，宋米元章作假的褚河南，不過是以此游戲，不是用來掙錢的。國初蘇州專諸巷有姓欽的，父子兩個都作假畫子。近來市面上流傳的宋元人的名跡。如宋徽宗、范寬、趙伯駒、馬遠(yuǎn)、王冕、倪瓚、吳鎮(zhèn)諸家等等，小條短幅，巨冊長卷，大半皆出自他們家。世人稱之為“欽家款”——能做這么多家的假，也真是好本事。

我少年的時候在虎丘見一個姓欽的賣書畫，貧苦異常，這個人就是他們家的后輩。從欽家開了風(fēng)氣以后，作假畫的人日漸多起來了。就拿我所見的：沈家雙生子老宏、老啟，吳廷立、鄭老會之流，只要有真跡一過他們眼，過不了幾天必有一幅假的。字則雙鉤廓填，畫則模仿酷肖，就是一些專業(yè)畫畫的，一時也做不到他們這些的水準(zhǔn)。他們以此獲取大量的金錢，愚弄世人。還沒到三十年，人就滅絕了，家業(yè)蕩盡。至今子孫不知流落何方。可發(fā)一嘆！《尚書》說：“作德日逸日休，作偽心勞日拙”。正是這樣的道理。