文_肯特?納爾本【美】

第安人相信的是“萬(wàn)物有靈論”他們?cè)诠糯鷮?duì)天文、地理、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)都有深切的認(rèn)識(shí)，他們能用數(shù)學(xué)的方式去準(zhǔn)確地計(jì)算一年十二月的月歷，以及太陽(yáng)神的祭祀日子。

印第安人曾創(chuàng)造出偉大的文明，并且在天文和數(shù)學(xué)上有很高的造詣，這與他們所信的“萬(wàn)物有靈論”——崇敬自然、尊重土地的想法密不可分?！杜凉_帕之歌》用記敘對(duì)話的方式呈現(xiàn)了一位印第安老人丹對(duì)過(guò)去的回憶。本文摘錄于此書(shū)，以一位印第安老人的身份講述他們所受到的教育以及他們看待世界的方式。

土地是我們的一部分

任何人，只要他看了我們的孩子遭受的苦難和祖母?jìng)兊难蹨I，都會(huì)很生氣。但我內(nèi)心還是努力去原諒他人，因?yàn)榇蟮啬赣H是我的老師，它讓我寬恕。

高山可以忘記她身上的疤痕和采礦的印記，用夏天的草來(lái)修復(fù)她身上的傷口，森林能挺過(guò)她的孩子被謀殺的慘況重新變得美麗。造物主把它們賜給我們當(dāng)老師?，F(xiàn)在我老了，我再次向它們學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而不是向我們?nèi)祟惖男袨榉绞綄W(xué)習(xí)。

我們不會(huì)說(shuō)自己擁有土地，它是我們打獵的地方，是我們祖先的埋葬之地。這是造物主賜給我們的土地。在這塊土地上孕育著神圣的故事，也有我們神圣的場(chǎng)所，我們的儀式在這里舉行，我們認(rèn)識(shí)動(dòng)物，它們也認(rèn)識(shí)我們。

我們看著四季在這片土地上輪回。土地是有生命的，就像我們的爺爺奶奶。她養(yǎng)活了我們的身體，滋潤(rùn)了我們的精神。我們是它的一部分。

但是我們不認(rèn)為我們擁有土地，土地是我們的一部分，我們甚至不知道擁有土地這一說(shuō)法。這就好比你擁有你祖母，祖母豈能是擁有的？祖母就是你的祖母。為什么你們會(huì)說(shuō)擁有她呢？

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，地球是有生命的，就算搬動(dòng)一塊石頭也是在改變它。殺死任何動(dòng)物，都是從它身上拿走東西，拿的時(shí)候一定要有尊重。當(dāng)白人來(lái)的時(shí)候，我們沒(méi)看到這些人尊重它。他們砍伐樹(shù)木，殺了動(dòng)物后就讓它們死在那里。他們大聲喧嘩，簡(jiǎn)直像野人。他們東西很重，壓在土地上，聲音也很吵，我們都可以聽(tīng)到他們的貨車(chē)車(chē)輪壓在下一個(gè)山谷的嘎吱聲。

后來(lái)奇怪的事情發(fā)生了。這些新來(lái)的白人開(kāi)始問(wèn)我們要土地，我們簡(jiǎn)直不知道該說(shuō)些什么。

我們族人不想要錢(qián)，收錢(qián)賣(mài)土地是對(duì)造物主的大不敬，即便是我們的祖先收錢(qián)賣(mài)地也是不對(duì)的。

這些人會(huì)騎著馬跨過(guò)一片土地，然后插上一面旗子，說(shuō)從他們騎馬的地方到插旗子的地方的那片土地就屬于他們了。這就像一個(gè)人從湖邊開(kāi)始劃船，說(shuō)從他開(kāi)始劃船的地方的水域到他轉(zhuǎn)身那片的水域都屬于他?；蛘呔拖褚粋€(gè)人朝天空射了一箭，說(shuō)他箭頭所指的天空是屬于他的。

我想其實(shí)他們講的是地產(chǎn)，我們講的是土地。白人來(lái)自歐洲，他們希望有自己的地產(chǎn)，因?yàn)樗麄冃枰?jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，種植糧食來(lái)養(yǎng)活自己。以前他們?yōu)榈刂鞣N植，收獲的食物也要全部交給地主。他們從未擁有過(guò)任何東西，因?yàn)樗麄儧](méi)有自己的地產(chǎn)，所以他們把地產(chǎn)看得比什么都重要。這就是他們來(lái)到大洋彼岸美國(guó)這個(gè)新國(guó)家的原因?yàn)榱说玫阶约旱牡禺a(chǎn)。

也許在很久以前，歐洲也只是土地，沒(méi)人提什么地產(chǎn)。但是，這應(yīng)該是很久以前的事了，沒(méi)有人記得。后來(lái)它全部變成了地產(chǎn)。如果人沒(méi)有地產(chǎn)就很難掌控自己的生活，因?yàn)槿巳硕歼@樣認(rèn)為：不管是誰(shuí)，只要他手里有一張紙說(shuō)這塊地是他的，他就可以掌控一切。那些來(lái)到大洋彼岸的人也相信這一點(diǎn)，他們來(lái)到這里就是為了得到自己的地產(chǎn)。

這就是我認(rèn)為很重要的東西——他們的宗教不是植根于土地，是可以隨身攜帶它。我們的宗教是深深植根于土地的。他們的信仰可以放在杯子和面包里，用一個(gè)盒子就能帶走。無(wú)論在什么地方，他們的牧師都可以把它變得神圣。他們不能理解我們眼里神圣的東西就是我們所處的地方，在這里，有神圣的事情發(fā)生，有靈魂和我們交談。

我們無(wú)法溝通交流，因?yàn)槲覀兓ハ嗖焕斫鈱?duì)方。

在沉默中受教

我們的先輩在沉默中受教，他們把這一方式傳承給我們。

先輩們告訴我們，先觀察、聆聽(tīng)，然后付諸行動(dòng)。這就是生活的方式。

觀察動(dòng)物們?nèi)绾握疹櫽揍?，觀察長(zhǎng)輩們的言行舉止，觀察白人看他們想要什么。隨時(shí)把觀察放在首位，保持平靜的心態(tài)，你就會(huì)學(xué)到很多。當(dāng)你做過(guò)充分觀察后，你才可以付諸行動(dòng)。

我記得我小時(shí)候在學(xué)校上學(xué)時(shí)，老師叫我回答問(wèn)題，有時(shí)我還在思考我自己的答案，她就已變得很不耐煩，用尺子敲著桌子她會(huì)沖我發(fā)火，問(wèn)我是不是沒(méi)有聽(tīng)到她的話，或者是不是貓把我的舌頭叼走了。

我看到她越發(fā)不安和抓狂，并且知道我耽擱的時(shí)間越長(zhǎng)情況就越糟，這種情況下我怎么能想出我的答案呢？我要么只說(shuō)一個(gè)字，要么說(shuō)我不知道，我費(fèi)盡口舌只為她能放過(guò)我。很快他們就說(shuō)我是個(gè)笨蛋。

我說(shuō)什么其實(shí)并不重要，只要我發(fā)言就行了。

我沒(méi)有那樣做，我認(rèn)為即便發(fā)言了，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容是一種無(wú)禮的行為。他們說(shuō)我是一個(gè)壞學(xué)生，是個(gè)啞巴?，F(xiàn)在我看到同樣的事情也發(fā)生在我的曾孫們身上。他們的老師說(shuō)他們不專心，因?yàn)樗麄儧](méi)有自始至終盯著老師的眼睛看。老師還說(shuō)他們不夠聰明，就因?yàn)樗麄儧](méi)有和老師目光對(duì)視，因?yàn)樗麄儧](méi)有一直說(shuō)個(gè)不停。

他們遵循我們教授的方法，因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)，某位重要人物在發(fā)言時(shí)，眼睛朝下看是一種尊重。如果老師給他們充分的時(shí)間構(gòu)思并在腦海中完成構(gòu)思，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)我的曾孫們非常聰明。但是老師和我們想的不一樣，他們希望每個(gè)人都通過(guò)言語(yǔ)和目光與他人交流。他們不喜歡沉默，不喜歡空曠的空間。

這是我們印第安人令白人不自在的一個(gè)很重要的原因，白人喜歡爭(zhēng)論，他們甚至都不讓別人把話說(shuō)完。他們總是打斷別人并且說(shuō)“好了，我認(rèn)為……”，對(duì)印第安人來(lái)說(shuō)這樣做是無(wú)禮乃至愚蠢的。如果你在說(shuō)話，我不會(huì)打斷你，我會(huì)洗耳恭聽(tīng)。如果我不喜歡聽(tīng)你說(shuō)的話我可以不聽(tīng)，但是我不會(huì)打斷你。你說(shuō)完后，我會(huì)在心中對(duì)你所說(shuō)的做出評(píng)判，但如果我不贊同你的意見(jiàn)，我一般不會(huì)告訴你，除非是非常重要的內(nèi)容。或者我會(huì)一言不發(fā)默默走開(kāi)，你已經(jīng)告訴了我想知道的。沒(méi)什么好說(shuō)的了。

但是這對(duì)白人來(lái)說(shuō)是不夠的。他們想讓我告訴他們我如何看待他們的想法，如果他們不贊同我，他們會(huì)喋喋不休，嘗試說(shuō)服我。

你不能通過(guò)爭(zhēng)論來(lái)說(shuō)服任何人，人們心中早已做出評(píng)判，這樣的辯論不能觸動(dòng)我的心靈。

人們應(yīng)當(dāng)把自己的言辭當(dāng)作種子，應(yīng)當(dāng)去播種它們，讓它們?cè)诔聊猩l(fā)芽。我們的老人們教導(dǎo)我們，大地一直在對(duì)我們傾訴，但是我們沒(méi)有靜下心來(lái)傾聽(tīng)她。

我嘗試用這樣的方法來(lái)教導(dǎo)我的孩子們。

你有沒(méi)有聽(tīng)到草原的聲音？真是非常美妙的音符。可如果我說(shuō)話的話，我就聽(tīng)不見(jiàn)了。在我們周邊有著許多種聲音，許多種聲音。

被世人稱為“世界第八奇跡”的納斯卡地畫(huà)。它們的用途是什么，至今仍是一個(gè)謎。許多科學(xué)家認(rèn)為，地畫(huà)是古代印第安人描繪的一幅巨型天文歷法圖，地畫(huà)中的動(dòng)物圖像可能是各種不同星群形狀的復(fù)制圖，而那些長(zhǎng)短不一、形狀各異的線條則代表星辰運(yùn)行的軌跡

藥輪，也稱作圣輪。是古老印第安人用石頭或木建筑神空間的一種方式，在爬行空間里進(jìn)行儀式，冥想及療法治愈。它也能反映出一定的天體排列，如夏至以及某些恒星的地方

印第安人的自由與榮譽(yù)

我們一直都有留長(zhǎng)發(fā)的習(xí)俗，因?yàn)殚L(zhǎng)發(fā)是自然的一部分，它展示了我們的驕傲。后來(lái)白人開(kāi)始興起嬉皮運(yùn)動(dòng)，所有的年輕人都開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)，在腦后束個(gè)馬尾，或者用大手帕一裹。我想他們是想證明他們有這方面的自由，我們也能理解。

雖然我們也留長(zhǎng)發(fā)但是和他們的目的不同，可這些嬉皮士看到我們的長(zhǎng)發(fā)，以為我們也是嬉皮士。他們來(lái)到我們的保留地，再和我們來(lái)個(gè)嬉皮士式的握手。他們接著會(huì)談?wù)撆鍔W特掌和大麻，想成為我們一員，覺(jué)得我們和他們是一類人。

他們感覺(jué)自己就像是迷惘的小孩，我們同情他們?cè)谧约簢?guó)家感到這么迷惘，但我們從不認(rèn)為他們和我們一樣。

他們卻認(rèn)為他們就是和我們一樣。他們看到了我們留的長(zhǎng)發(fā)和用的煙斗。他們開(kāi)始穿戴印第安衣服和首飾，然后開(kāi)始閱讀關(guān)于印第安宗教的書(shū)籍，緊接著，他們就想去參加佩奧特掌儀式和凈汗室儀式，在那里跳太陽(yáng)舞。

他們有時(shí)候甚至佩戴上老鷹的羽毛。印第安人一般不能戴老鷹的羽毛，除非你在戰(zhàn)場(chǎng)上贏得它，或者某個(gè)老兵給了你。一些效顰者戴的老鷹羽毛比杰羅尼莫的還要多。

但是我們不會(huì)告訴他們我們不想讓他們?cè)谖覀兊膬x式上跳舞，這不是我們處理問(wèn)題的方式，每個(gè)人都為他的內(nèi)心負(fù)責(zé)。如果這個(gè)白人心存善念，那么他想跳舞就跳吧。

我想了很久關(guān)于白人為什么不理解我們的問(wèn)題，我想是因?yàn)榘兹俗羁粗氐氖亲杂?，而我們印第安人最看重的是榮譽(yù)。

這就是為什么白人會(huì)更愿意去傾聽(tīng)黑人的聲音。黑人和白人一樣，也想要自由。但我們印第安人一直都是自由的，現(xiàn)在也是自由的，我們一直比白人更自由。那時(shí)候白人穿著鏈條制成的衣服，而我們印第安人什么也沒(méi)穿，但可笑的是他們卻想給我們帶來(lái)自由。

白人總是把權(quán)利看得高于一切，一旦有人爬到那個(gè)權(quán)利頂端，他就會(huì)剝奪其他人自由。教堂里，有人站在最上面。學(xué)校里是這樣，政府是這樣，公司也是這樣?？偸怯腥苏驹谧钌厦?，這個(gè)人就有權(quán)判定你是好還是壞。

難怪美國(guó)人總是擔(dān)心不夠自由，是因?yàn)樽杂商倭?。如果你不保護(hù)它，就有人把它搶走，你必須時(shí)時(shí)刻刻捍衛(wèi)它，就像一只狗守著一根骨頭。

他們的世界是個(gè)牢籠，身上穿的衣服是牢籠，房子住起來(lái)像牢籠，在院子周?chē)匣h笆讓它們看起來(lái)也像牢籠，甚至把土地變成牢籠——正方形的牢籠。

有了這些牢籠之后讓政府來(lái)保護(hù)這些牢籠，可政府不例外也是牢籠。法律都是規(guī)定他們不能做什么，他們唯一的自由就是在籠子里可以自由自在。

我們覺(jué)得白人看起來(lái)像個(gè)盲人在走路，撞到籠子邊緣時(shí)才知道自己走的不對(duì)，我們靠?jī)?nèi)心的力量來(lái)指引我們，不靠外部的東西。這個(gè)內(nèi)在的力量就是榮譽(yù)。對(duì)于我們而言，知道什么是正確的比知道什么是錯(cuò)誤的更重要。

我們觀察動(dòng)物，看到了什么是正確的。我們看鹿如何騙過(guò)更強(qiáng)大的動(dòng)物，還有熊為了讓自己的孩子更強(qiáng)壯，如何嚴(yán)厲地教它們奔跑。我們看到了野牛如何站著不動(dòng)觀察，直至弄明白周?chē)那闆r。我們看到了每個(gè)動(dòng)物都有智慧，然后試著學(xué)習(xí)它們的智慧。我們會(huì)看它們?nèi)绾蜗嗵?，如何撫養(yǎng)下一代，然后我們會(huì)搬照它們的智慧。我們希望聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)：“他是個(gè)好人，他像熊一樣勇敢”“像狐貍一樣干凈”。

我們擁有自由，所以我們沒(méi)有必要去追尋它。我們追尋榮譽(yù)，榮譽(yù)就是責(zé)任。追尋自由的人只是在逃避責(zé)任，所以他格外軟弱。

自由只有在其他人試圖給你套上枷鎖時(shí)才顯得重要。我們沒(méi)有枷鎖，所以我們不需要自由。

不要浪費(fèi)時(shí)間戰(zhàn)斗了，我們得把我們的怒氣深埋在心底。如果我們做不到的話，我們的孩子就得把它們深埋在心底。如果他們也做不到的話，他們的孩子或者他們孩子的孩子就會(huì)深埋怨氣。我們是被囚禁在自己心中的囚徒，只有時(shí)間能釋放我們。

大地深不可測(cè)，它的知識(shí)也是無(wú)與倫比的。聽(tīng)聽(tīng)石頭的聲音，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)聲。做你必須去做的，去發(fā)現(xiàn)所有能和你說(shuō)話的聲音，它們就在那里，它們?cè)诤艉爸?/p>

19世紀(jì)末期，北美大陸曾流行一種神秘的鬼舞，印第安人相信只要跳起鬼舞，白人就會(huì)死去。白人非?？只?，出兵鎮(zhèn)壓鬼舞，爆發(fā)了著名的“傷膝河大屠殺“，持續(xù)了三百多年的印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束。