◎陳金勝

作者單位：河南省三門(mén)峽市外國(guó)語(yǔ)高級(jí)中學(xué)

魯迅在《從百草園到三味書(shū)屋》結(jié)尾處說(shuō)：這些東西早已沒(méi)有了吧。“這些東西”是魯迅在三味書(shū)屋讀書(shū)的時(shí)候偷偷畫(huà)的畫(huà)。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，魯迅把這些畫(huà)賣(mài)給了他人。多年以后，魯迅在回憶的文章中，仍然記得甚為清楚。

“過(guò)去唯一的用處，就是然我不想再回到過(guò)去?！彪娪啊度绻麗?ài)》中周迅飾演的女主角孫納如是說(shuō)。孫納的過(guò)去十分落魄：家庭貧窮，北漂時(shí)住地下室，吃路邊攤，在夜店做低端舞女，在電影片場(chǎng)跑龍?zhí)祝鄲?ài)的男友也同樣落魄。面對(duì)作家對(duì)出回憶錄的建議時(shí)，孫納說(shuō)出了上面的話，而此時(shí)，孫納已經(jīng)成為了鮮花簇?fù)淼拇竺餍恰?/p>

面對(duì)已經(jīng)逝去的過(guò)往，魯迅追憶不忘，孫納決然丟棄。而我，卻始終相信，逝去的東西，無(wú)論它當(dāng)時(shí)多么不堪，回憶總會(huì)讓它變得美好。

老家有一張老舊桌子，沒(méi)有上漆，也沒(méi)有任何現(xiàn)代的雕花裝飾。桌子上面鋪著一塊玻璃，玻璃右上角也已經(jīng)破損。桌子挨著床放著，奶奶說(shuō)這張桌子是她結(jié)婚的時(shí)候，爺爺?shù)母赣H給準(zhǔn)備的。直到幾十年后，孫子輩的我都有了記憶，那張桌子仍然靠在奶奶的床邊，盡管它已經(jīng)破舊不堪，抽屜都很難打開(kāi)，桌腿也搖晃不已。很多次，家里人都說(shuō)要把桌子換了扔了，但奶奶始終不同意，說(shuō)是自己用習(xí)慣了。

如今，奶奶也已經(jīng)因病去世十年了，老宅子也荒廢了，所幸那張老舊桌子卻保留了下來(lái)。

前兩年回老家，跟爺爺一起去老屋子看看，只有很少的東西還保留著記憶中的模樣?？粗菑埨献雷?，眼前忽然浮現(xiàn)出自己小時(shí)候跪在床上，趴在桌子上學(xué)寫(xiě)字的樣子。仿佛又看見(jiàn)桌子上放著奶奶的針線筐，就是那個(gè)幻覺(jué)中的針線筐，和奶奶一起承包了我小時(shí)候所有衣物。

老宅子的院子里有一間低矮木屋，當(dāng)年是家里的牛棚。如今木屋已經(jīng)不在了，但還留下了一個(gè)石槽。我記得小時(shí)候里面養(yǎng)了兩頭牛，這個(gè)石槽就是給牛拌草料的。記得有一年跟爺爺一起牽著牛去趕集，回來(lái)的路上我死活不愿走路了，爺爺就讓我騎在牛背上。后來(lái)，機(jī)械化進(jìn)入農(nóng)業(yè)，牛就被賣(mài)掉了，再后來(lái)，農(nóng)村的土地也沒(méi)了，牛棚也隨著時(shí)光一起消失了。

不久前爺爺打電話說(shuō)，預(yù)計(jì)年里老家就要拆遷了，等我下次回來(lái)，我們一起把老屋子里的東西收拾一下。

當(dāng)時(shí)我心里還暗笑，這些老舊東西，恐怕賣(mài)都沒(méi)人要吧?，F(xiàn)在想來(lái)，如果老宅子推翻了，舊桌子扔掉了，石槽消失了，我有能力把它們所承載的記憶永久印在腦子里嗎？

逝去的舊東西或許已經(jīng)沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)價(jià)值，逝去的歲月或許在當(dāng)時(shí)蹂躪了你的生活，但是他們卻是記憶的見(jiàn)證，是歷史的載體。遺忘就意味著背叛，遺忘了過(guò)去，就等于忘記了自己從何而來(lái)，就丟掉了自己的根。

想到舊宅子嘴角不禁上揚(yáng)，想到它很快就會(huì)消失，內(nèi)心又一陣泛酸。想來(lái)魯迅先生在回憶起百草園的花草、三味書(shū)屋的畫(huà)或許也會(huì)是此種心情吧。