○楊 照

那一年，她剛從師大畢業(yè)，念的是化學(xué)系。她是一個(gè)在屏東客家村長(zhǎng)大的女生，被分配到我們學(xué)校，一個(gè)復(fù)雜都會(huì)環(huán)境里的國(guó)民中學(xué)，而且一來(lái)就被派任為我們班的導(dǎo)師。

連我們這些只有十三四歲的學(xué)生都知道，她被安排了一份沒(méi)有人愿意做的工作。

學(xué)校里有男生班和女生班，當(dāng)然，女生班比男生班好帶。學(xué)校里有三個(gè)年級(jí)，一年級(jí)的學(xué)生剛?cè)雽W(xué)最聽(tīng)話，其次是三年級(jí)的升學(xué)班，最麻煩的是二年級(jí)。學(xué)校里有科任老師、級(jí)任老師，當(dāng)然，科任老師上課來(lái)下課走，不必管秩序管學(xué)生生活，工作要輕松很多。

偏偏她當(dāng)老師的第一年，就擔(dān)任了二年級(jí)男生班的導(dǎo)師，不只這樣，她負(fù)責(zé)的還是被學(xué)校公認(rèn)的最壞、最頑皮的一班。

我們一大早偷偷溜進(jìn)教師休息室，撬開(kāi)她的辦公桌抽屜，看到了她男朋友寄來(lái)的信。上課時(shí)，她背過(guò)身在黑板上寫(xiě)字，后面幾個(gè)同學(xué)就一起捏著鼻子念信中的句子。她剎那間白著臉猛回頭，顫著聲問(wèn)：“誰(shuí)？”沒(méi)有人承認(rèn)，也沒(méi)有人敢出賣我們班上這幾個(gè)最壞的學(xué)生。問(wèn)不出結(jié)果，她叫全班同學(xué)站起來(lái)，從第一排第一個(gè)開(kāi)始問(wèn)，不說(shuō)就用藤條抽手心。

才打到第三個(gè)，豆大的淚珠便從她眼眶里流出來(lái)，她扶著墻壁哭了一陣，突然拎起藤條走了，留下一教室的錯(cuò)愕。

導(dǎo)師要批改每周交的生活周記。我的周記內(nèi)容都是抄來(lái)的，一周國(guó)內(nèi)外大事抄報(bào)紙，讀書(shū)心得抄課本，生活感想則抄我當(dāng)時(shí)熱衷的現(xiàn)代詩(shī)。詩(shī)的字?jǐn)?shù)少，容易填滿頁(yè)面，余光中的一首長(zhǎng)詩(shī)《火浴》，就夠我抄好幾個(gè)禮拜的了。

抄了一陣子后的一個(gè)周末，我去了臺(tái)北近郊的沙侖海邊聽(tīng)海風(fēng)，看海潮，回來(lái)后一時(shí)興起，便不抄了，自己寫(xiě)了一首標(biāo)題叫《潮》的詩(shī)在周記上。

第二天，她上完化學(xué)課，就走出去了，突然她又從教室后門(mén)進(jìn)來(lái)問(wèn)我：“周記里的那首詩(shī)是你自己寫(xiě)的嗎？”我完全沒(méi)料到她會(huì)這么問(wèn)，便愣愣地點(diǎn)了頭。

一個(gè)多月后，救國(guó)團(tuán)編印、規(guī)定每個(gè)臺(tái)北市中學(xué)生都要訂閱的《北市青年》送到班上，引起了一陣騷動(dòng)，我寫(xiě)的那首《潮》化成了鉛字印在上面。我和班上的同學(xué)一樣驚訝，不，我比同學(xué)們更驚訝。

放學(xué)打掃衛(wèi)生時(shí)，我被叫到教師休息室。她鄭重其事地跟我說(shuō)：“我早知道你不是個(gè)壞孩子，你看，你會(huì)寫(xiě)詩(shī)，你是我們學(xué)校第一個(gè)在《北市青年》上發(fā)表文章的學(xué)生，連校長(zhǎng)都很高興。別再參加足球隊(duì)了，也別再跟那些人混了?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，她的眼眶紅了，從抽屜里翻出一沓教會(huì)團(tuán)契的宣傳單給我：“你拿回去看看?！?/p>

原來(lái)她要拯救我。這是我無(wú)論如何也沒(méi)想到的。我更沒(méi)料到的是，她要拯救我的決心如此強(qiáng)烈。她去找了和我比較親近、從一年級(jí)就教我們語(yǔ)文的老師一起來(lái)勸我。然后她還把班上平常跟我一起踢足球的幾個(gè)同學(xué)都找去，足球隊(duì)里有一個(gè)本來(lái)就和我不是很對(duì)眼的，被老師約談后，在教室里用閩南語(yǔ)對(duì)著我嚷嚷：“你是好學(xué)生，離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)！不小心被你沾了變好，我們就完蛋了！”另外一個(gè)平常和我并肩守最后場(chǎng)的同學(xué)，則無(wú)奈地拍拍我的肩膀，什么話都說(shuō)不出來(lái)。

我度過(guò)了這一生中最寂寞的一段日子。沒(méi)有朋友，不知道要干什么，覺(jué)得每天都在晃，晃進(jìn)教室覺(jué)得教室不是我的；晃到足球場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)足球場(chǎng)也不屬于我。難道一個(gè)人會(huì)寫(xiě)詩(shī)，就證明他不能當(dāng)壞學(xué)生了？然而很怪，愈是寂寞，我就愈想將自己投入詩(shī)中，也愈離不開(kāi)詩(shī)。

雖然我和原來(lái)的那些朋友愈走愈遠(yuǎn)了，但是我的成績(jī)變好了，三年級(jí)時(shí)還被編進(jìn)了升學(xué)班里。我想我應(yīng)該感謝她，感謝她那么固執(zhí)、堅(jiān)持地把我丟進(jìn)一個(gè)寂寞卻光明的世界里。