文/馮秋子

我離開家鄉(xiāng)才知家鄉(xiāng)與我的關(guān)系深重。我對自己走出去，感覺到高興，有距離，能更多認(rèn)識自己和原生地。我用了很多時間去思考我生長的土地。它在我的覺悟里，在我的日子里。這些年我不間斷地借助寫作、閱讀了解和體會它。

時間越久，越理解了生長和斷裂合為一體的一些意義，那個過程，有許多不可逆轉(zhuǎn)的因素，無論悲喜，無可動搖。

在家鄉(xiāng)，勞動和土地，都是在自己的軌道上運行，沒有聲息和渲染。尊重勞動和土地，尊重那段時間里勞動、土地與自然規(guī)律千百年間形成的相契相就而深淺不一的交融回合，是我嘗試著去做的事。

勞動和土地蓄積了我們的歷史，但是那片土地對一個人的浸淫，到底有多少？都是些什么？那片土地的苦難歷史和光榮，它的音質(zhì)、顏色，它的宗教和地形，它的自然容貌和災(zāi)害，礦業(yè)的風(fēng)沙和無法無天的雨雪，它的音樂和哭泣……啟蒙了人們什么？后人真能理解其中的深意嗎？它對我們活著、活下去有什么意義？

太多問題，永遠想不完全。再比如有與無的問題——比如家鄉(xiāng)的土地在不在身邊與在不在心里，是不同的，可是說到底，能夠長久留存下去的是心靈里的“有”和“在”，而非現(xiàn)實中的“有”和“在”。心里有，在心里，形同于真實的“有”和“在”的意義。

那一年的一月，我去歐洲參加一個國際藝術(shù)節(jié)，因為想念家鄉(xiāng)，不能入睡。

我待在船屋甲板上。在遠處的一點燈光下，在河水中光影的微晃中，在城市汽車的滾動中，在船艙里客廳傳來的音樂聲中，在天空飄下的細雨和晚風(fēng)泠泠的吹拂里，我一個人靜靜地坐著。想到很多事，但又什么都不知道，而把這種不知道印染在心里。

我穿著薄棉襖，把黑圍巾圍裹在頭上，手很冷，有點兒僵硬，縮進袖子里。這是一個一生可能只來一次的城市。就像舞蹈與我，是偶然接近的。但畢竟舞蹈進入了我的心里。卻不知道往后的日子，這座城里的人們會漂浮到哪里，在那個地方，能不能看見寺院、房屋、生長的土地，看見水和草？我們都有一些別樣的記憶，比如戰(zhàn)爭、饑餓、流放、暗傷、爭斗、淚血汗、洪澇雪凍風(fēng)暴。這些記憶跟我們的想望一樣，根深蒂固，揮之不去。

在記憶里待著，很多時候是那么想唱內(nèi)蒙古的歌曲。無論身在哪里，都想念內(nèi)蒙古，想到內(nèi)蒙古，心里就有源遠流長的聲音。上蒼賜予那片土地的東西南北、苦樂悲歡，幾乎都埋在地下，稀疏的人們，游走在有草沒草的地面上，出沒在村莊邊緣被開墾出來的一片片不太結(jié)果的無效地方，被干冽的西北風(fēng)吹拂著，看見往日的腳印被沙石淘汰，日漸掂量出荒原的亙古、淵博，深不可測。寂靜的、黑藍色的夜空下，地下的千古埋藏，從草地和耕種的莊稼地的縫隙里傳誦出去。那些沉默了千古犧牲的滋味，有血海浮游出的真性，隨西北風(fēng)掠過每一根草，來到人心上。那就是草原上的聲音。

聽見大陸腹地的干旱聲音，就想一個人待著，守衛(wèi)著那個聲音，任由它在心里自由流動，是因為血在流。血往里流，也往外流，流到所有我能看見、聽見、想見的地方。我的血是北方草地里蓄養(yǎng)出來的，這使我有力氣走路，有力氣在看見靈魂的時刻，感到親和與溫暖，感到安詳與寧靜。