李會(huì)超

聯(lián)邦快遞是美國(guó)乃至世界范圍內(nèi)的快遞業(yè)巨頭。這家公司率先提出利用樞紐機(jī)場(chǎng)建立通達(dá)全國(guó)的航空快遞網(wǎng)絡(luò)的理念，利用民航飛機(jī)高效快捷地運(yùn)輸快件。因其優(yōu)質(zhì)的服務(wù)和高效的運(yùn)輸，聯(lián)邦快遞自成立以來(lái)就頗受歡迎并快速擴(kuò)張。在聯(lián)邦快遞的機(jī)隊(duì)中，有不少DC-10運(yùn)輸機(jī)。和其他大型噴氣式飛機(jī)將發(fā)動(dòng)機(jī)全部安裝在主機(jī)翼下方不同的是，DC-10除了在主機(jī)翼下方安裝了兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)外，還在垂直尾翼上安裝了一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。

在裝有兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)可靠性還不高的年代，增加一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)可以獲得更多執(zhí)行長(zhǎng)途跨洋航班的機(jī)會(huì)。同時(shí)，這種設(shè)計(jì)還能使飛機(jī)重心后移，飛機(jī)的主翼位置相對(duì)雙發(fā)（兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)）和四發(fā)（四個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)）飛機(jī)更靠后，機(jī)翼之前的艙段也就可以容納更多的乘客。此外，重心的后移還可以在一定程度上提高燃油效率。在ETOPS（一個(gè)保證雙發(fā)飛機(jī)安全飛行的條例）出現(xiàn)后，可靠性獲得提升的雙發(fā)飛機(jī)因?yàn)楦邮∮投饾u替代了三發(fā)飛機(jī)，但在20世紀(jì)80～90年代，三發(fā)飛機(jī)的設(shè)計(jì)可以說(shuō)優(yōu)點(diǎn)頗多。

1994年4月7日，由DC-10家族中的貨運(yùn)機(jī)型DC-10-30執(zhí)飛的聯(lián)邦快遞705航班，從美國(guó)田納西州的孟菲斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛，準(zhǔn)備飛往加利福尼亞州的圣何塞。這架飛機(jī)搭載的貨物大部分是電子設(shè)備。雖然從外觀上看，這架飛機(jī)和用來(lái)搭載乘客的DC-10并沒(méi)有什么明顯的區(qū)別，但貨運(yùn)飛機(jī)的全部機(jī)艙都用來(lái)裝載貨物，沒(méi)有座椅等客艙設(shè)備。

負(fù)責(zé)本次飛行任務(wù)的是機(jī)長(zhǎng)桑德斯、副駕駛塔克和飛行工程師彼得森。20世紀(jì)90年代使用的飛機(jī)，自動(dòng)化程度不及如今的飛機(jī)，除了機(jī)長(zhǎng)和副駕駛外，還需要一名飛行工程師來(lái)配合監(jiān)控飛機(jī)的一些儀表、開關(guān)以及操縱桿。

本次航班還有一位特殊的乘客卡羅維?？_維也是聯(lián)邦快遞的飛行工程師，他之所以登上本次航班是為了去往下一個(gè)他要執(zhí)行飛行工作的機(jī)場(chǎng)。在貨運(yùn)飛機(jī)中，駕駛室后面會(huì)安裝少量座椅供隨行人員休息。正常情況下，卡羅維會(huì)在那里度過(guò)空中的幾個(gè)小時(shí)。

在飛機(jī)起飛前，飛行工程師彼得森開始對(duì)駕駛室內(nèi)的斷路器進(jìn)行例行檢查。這些斷路器一般布置在飛行員頭頂上方和座椅后方的面板上。斷路器，實(shí)際上可以簡(jiǎn)單地理解為“開關(guān)”，和我們家中按動(dòng)開關(guān)就能打開或關(guān)閉電燈一樣，飛機(jī)上的斷路器也能快速地開始或者停止某個(gè)部分的工作。當(dāng)檢查到駕駛室話音記錄器的斷路器時(shí)，彼得森發(fā)現(xiàn)這個(gè)斷路器被莫名其妙地關(guān)閉了。

駕駛室話音記錄器，英文簡(jiǎn)稱CVR，是飛機(jī)“黑匣子”的一部分。這個(gè)裝置的作用是記錄飛機(jī)駕駛室內(nèi)的各種聲音，包括飛行員之間的對(duì)話、飛行員與管制員的對(duì)話、飛行員進(jìn)行各種操縱所發(fā)出的聲音，甚至是雷電、冰雹等天氣現(xiàn)象導(dǎo)致的聲音。如果飛機(jī)在飛行過(guò)程中發(fā)生事故，調(diào)查人員可以根據(jù)CVR中記錄的聲音了解駕駛室中的情況。由于存儲(chǔ)空間有限，CVR只能存儲(chǔ)最近三十分鐘的駕駛室語(yǔ)音記錄，超過(guò)三十分鐘的語(yǔ)音記錄將會(huì)被新記錄覆蓋。

除了CVR，“黑匣子”的另一部分是一個(gè)被稱為飛行數(shù)據(jù)記錄器（FDR）的裝置。FDR記錄的是飛機(jī)的飛行高度、速度、姿態(tài)、發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速和翼面位置等飛行關(guān)鍵數(shù)據(jù)。記錄這些數(shù)據(jù)的目的，同樣是為飛行事故的調(diào)查提供關(guān)鍵的事實(shí)依據(jù)。

為了在最嚴(yán)重的事故發(fā)生后依然能夠保留好飛行數(shù)據(jù)，CVR和FDR都采用了能夠耐受強(qiáng)烈沖擊、高溫火燒和深海水壓的設(shè)計(jì)。同時(shí)，它們的外殼還被涂成了橘紅色的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)救援色，并安裝了反光條，以便在事故發(fā)生后更容易被發(fā)現(xiàn)。如果沉到海底，它們還能在30天內(nèi)連續(xù)發(fā)射特定頻率的無(wú)線電信號(hào)，指引救援人員進(jìn)行打撈。

在正常情況下，對(duì)于CVR這種記錄飛機(jī)關(guān)鍵數(shù)據(jù)的儀器，斷路器是不應(yīng)該被關(guān)閉的。于是彼得森在發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題后，就把斷路器的開關(guān)重新調(diào)回至打開狀態(tài)。飛機(jī)按按照計(jì)劃正常起飛后，駕駛室內(nèi)的氣氛很輕松，飛行員們按部就班地執(zhí)行著起飛后的各個(gè)飛行動(dòng)作。在起飛約20分鐘后，搭乘本次航班的卡羅維進(jìn)入了駕駛室。對(duì)于這位進(jìn)入駕駛室的同事，飛行員和工程師們并沒(méi)有特別在意，以為卡羅維只是因?yàn)闊o(wú)聊，來(lái)駕駛室找他們聊天兒。

然而，意想不到的事情發(fā)生了，卡羅維進(jìn)入駕駛室時(shí)，手中還攜帶了一把大錘。他揮起大錘，重重地砸向飛行員和工程師。在他的襲擊下，桑德斯、塔克、彼得森的頭部都受到了重?fù)?，血流不止。在進(jìn)行第一次襲擊后，卡羅維轉(zhuǎn)身走回他的座位，想要取來(lái)更致命的兇器襲擊正在駕駛飛機(jī)的塔克。桑德斯和彼得森顧不上傷口，立即沖出駕駛室與卡羅維搏斗。但在受傷的情況下，他們難以制服卡羅維。眼看卡羅維就要用魚叉再次發(fā)動(dòng)襲擊時(shí)，塔克急中生智，猛地向后拉動(dòng)操縱桿，使飛機(jī)機(jī)頭突然上揚(yáng)，正在駕駛室后面搏斗的三個(gè)人在重力的作用下一起滾向飛機(jī)后方，暫時(shí)解除了卡羅維對(duì)駕駛室安全的威脅。

之后，塔克繼續(xù)操縱飛機(jī)做出滾轉(zhuǎn)、俯沖等動(dòng)作，使襲擊他們的卡羅維無(wú)法保持平衡，無(wú)法繼續(xù)施暴。在俯沖過(guò)程中，飛機(jī)的速度一度接近設(shè)計(jì)極限，控制飛機(jī)姿態(tài)的各個(gè)翼面開始難以正常響應(yīng)飛行員的操縱。如果繼續(xù)下去，飛機(jī)將會(huì)在半空中解體。在危急情況下，頭部受到創(chuàng)傷的塔克保持冷靜，迅速找出了翼面失控的原因——飛機(jī)的油門仍然設(shè)定在爬升時(shí)的大推力狀態(tài)。也就是說(shuō)，飛機(jī)在俯沖下落的同時(shí)，飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)還在不停地給予飛機(jī)加速的推力。塔克調(diào)回油門，并成功將飛機(jī)的飛行姿態(tài)由俯沖下墜調(diào)整為水平飛行。此時(shí)，襲擊他們的卡羅維也被暫時(shí)控制。塔克將飛機(jī)上遭遇的緊急情況用無(wú)線電通知了孟菲斯機(jī)場(chǎng)的管制員。

在襲擊的危機(jī)暫時(shí)化解后，又一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了。由于飛機(jī)不是在正常情況下按部就班地向機(jī)場(chǎng)進(jìn)近，在接近準(zhǔn)備降落的9號(hào)跑道時(shí)，飛機(jī)的速度過(guò)快，高度又太高，而且飛機(jī)上還滿載著貨物和還沒(méi)來(lái)得及消耗的燃油。如果在這種情況下貿(mào)然著陸，飛機(jī)的機(jī)體很可能會(huì)因?yàn)闊o(wú)法承受落地時(shí)的沖擊而解體。由于策劃襲擊的卡羅維此時(shí)還在掙扎，受傷流血的飛行員和工程師的體能又在持續(xù)下降，如果耽誤的時(shí)間太久，他們可能無(wú)法正常駕駛飛機(jī)和控制卡羅維。于是，接管飛機(jī)駕駛的機(jī)長(zhǎng)桑德斯決定放手一搏，以接近極限的姿態(tài)操縱飛機(jī)轉(zhuǎn)彎，終于成功將飛機(jī)降落在了長(zhǎng)度更長(zhǎng)的36L跑道上。

飛機(jī)停穩(wěn)后，特警們迅速進(jìn)入機(jī)艙，在一片狼藉的機(jī)艙中拘捕了策劃發(fā)動(dòng)這次襲擊的卡羅維。兩位受傷的飛行員和工程師被緊急送往醫(yī)院治療。雖然他們的頭部都受到了嚴(yán)重的傷害，但還是幸運(yùn)地脫離了生命危險(xiǎn)。遺憾的是，由于此次受傷，他們之后都無(wú)法繼續(xù)從事飛行工作，不得不告別了摯愛的藍(lán)天。

那么，卡羅維究竟為什么要發(fā)動(dòng)這次襲擊呢？原來(lái)，卡羅維因?yàn)橄蚵?lián)邦快遞公司提供了虛假的總飛行小時(shí)數(shù)而被調(diào)查。飛行小時(shí)數(shù)是飛行員執(zhí)行飛行任務(wù)的時(shí)間總和，以小時(shí)為單位計(jì)算。飛行小時(shí)數(shù)越高，意味著飛行經(jīng)驗(yàn)越豐富，也就越容易得到雇主的青睞。一旦查實(shí)卡羅維在飛行小時(shí)數(shù)上撒了謊，卡羅維就很有可能丟掉工作。同時(shí)，卡羅維在自己的生活中又遇到財(cái)務(wù)危機(jī)，于是萌生了制造空難、騙取人壽保險(xiǎn)金給自己的孩子做撫養(yǎng)費(fèi)的念頭。CVR的斷路器，實(shí)際上就是被他關(guān)閉的。他認(rèn)為這樣一來(lái)，在成功制造空難后，調(diào)查人員就無(wú)法搞清真實(shí)情況，他的子女也就能夠成功獲得保險(xiǎn)金。好在機(jī)智勇敢的飛行員們挫敗了他的陰謀，上演了一場(chǎng)完美“逆襲”！