張鶴藍(lán)

1

升入高三的前一個(gè)月，母親鄭重地宣布了一個(gè)決定，出于教育條件方面的考慮，她要帶著弟弟回北方，上一所據(jù)說(shuō)是熟人新辦的國(guó)際學(xué)校。

雖說(shuō)我曾幾次勸說(shuō)媽媽把弟弟帶到昆明來(lái)上學(xué)，但這不僅僅是因?yàn)槔霞铱h城的教育條件不夠好，更是因?yàn)閬?lái)了昆明，我想見(jiàn)他們會(huì)比以前容易得多，比坐上兩個(gè)半小時(shí)的硬座綠皮火車，忍受車廂里劣質(zhì)香煙和濃艷香水嗆人的味道要容易得多。

現(xiàn)在離開(kāi)，一走便是兩千公里?？缭狡皆?，跨越山河。

我想要大聲質(zhì)問(wèn)她，弟弟上四年級(jí)，我讀高三，到底哪個(gè)重要？她是否覺(jué)得，我目前人生中最重要的一年不需要她的陪伴？然而，最后我也只是在心中喊了出來(lái)。

我見(jiàn)過(guò)朋友家對(duì)他噓寒問(wèn)暖陪伴在側(cè)的父母，見(jiàn)過(guò)擔(dān)心孩子睡不好覺(jué)、關(guān)心他學(xué)習(xí)累不累的父母，雖說(shuō)我與母親一周至少通一次電話，但這并不能慰藉我那顆脆弱孤獨(dú)的心。母親對(duì)我的關(guān)心、愛(ài)，甚至是嚴(yán)厲的教導(dǎo)和責(zé)罰，都讓我覺(jué)得太少了。

但我忍住了不滿，只是偶爾在家想起她即將離開(kāi)的時(shí)候，會(huì)偷偷地抹去眼淚。一如既往，我每次的選擇都是一樣。

2

離開(kāi)青島的飛機(jī)起飛時(shí)，我在身體失重的難受里，又哭了很久。

初中三年我哭了五回，這算其中一回，另外四回是因?yàn)楹团笥殉臣?、考試考砸、父親轉(zhuǎn)走了我的撫養(yǎng)權(quán)組建了新家庭，以及爺爺?shù)呐c世長(zhǎng)辭。

人生中的痛苦，我年紀(jì)輕輕已經(jīng)體驗(yàn)了個(gè)遍。

但我知道我要堅(jiān)強(qiáng)和振作，小學(xué)五年級(jí)的我在忍受著另一個(gè)房間的爭(zhēng)吵，靠著察言觀色度日的時(shí)候，就學(xué)會(huì)了對(duì)自己默念：“要堅(jiān)強(qiáng)，未來(lái)還有希望，我還這么小，我的夢(mèng)可以很遠(yuǎn)?！?/p>

但確實(shí)只有時(shí)光是只可追溯不可重來(lái)的。母親當(dāng)年決絕地返回云南故土，我和弟弟轉(zhuǎn)了學(xué)籍跟隨，那時(shí)我以為日子會(huì)安穩(wěn)下來(lái)，初三的學(xué)業(yè)并沒(méi)有被我荒廢，我甚至考上了云南省最好的高中之一。但時(shí)至今日，我知道自己大錯(cuò)特錯(cuò)。

母親的一生就像渡鳥(niǎo)，天南海北，隨處棲息。而我就像一只跌跌撞撞成長(zhǎng)的幼鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)望著天，等待著漫長(zhǎng)分別后的重逢，然后是更漫長(zhǎng)的寒冷的孤獨(dú)。

3

高三一年發(fā)生了兩件讓我一度感到絕望的事情。一件是我錢(qián)包的丟失，一件是我從宿舍上鋪的跌落。我甚至不敢讓母親知道。

這個(gè)念頭被我察覺(jué)到，我甚至對(duì)自己感到了失望。細(xì)數(shù)從開(kāi)始探索和認(rèn)識(shí)這個(gè)世界到現(xiàn)在，我居然連一個(gè)可以毫無(wú)保留地去信任的人都沒(méi)有，總是有些什么原因，會(huì)讓我知道我和這個(gè)人的不同，從而說(shuō)不出讓我難言的羞恥和痛苦。

單親家庭，加上家里有二胎的家庭，其實(shí)很難找到特別聽(tīng)話的孩子，我算是其中一個(gè)。恃寵而驕的孩子是因?yàn)樗_信自己擁有父母和家人全部的愛(ài)，不會(huì)被人分走。

可我7歲那年就迎來(lái)了一個(gè)弟弟，7歲對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)是多么稚嫩的年紀(jì)，我曾盼望有個(gè)可以陪伴我玩耍的小家伙，卻第一次因?yàn)樗械叫臎?。在二年?jí)時(shí)我就被要求住宿，后來(lái)我很少有機(jī)會(huì)體驗(yàn)讓母親扎辮子，穿母親準(zhǔn)備好的衣服的感覺(jué)，似乎自從我開(kāi)始在學(xué)校住宿后，我的自理能力就不再受到質(zhì)疑了，在家的日子里也要開(kāi)始自己照顧自己。

半夜在宿舍里發(fā)燒被接走，卻連家門(mén)都不能進(jìn)，有多少孩子有過(guò)這樣的體會(huì)？因?yàn)樾律鷥后w弱，我甚至連收拾東西都只能讓爸爸隨便進(jìn)去拿兩件衣物，就這樣隔著很大的客廳，看著抱著熟睡中的弟弟的母親，她那時(shí)的神情我已經(jīng)記不清了。都說(shuō)母親最愛(ài)的是自己的孩子，但如果一個(gè)母親有了不止一個(gè)孩子，那是不是就會(huì)有最愛(ài)和不那么愛(ài)的分別？

將近10年過(guò)去，我仍記得那次長(zhǎng)達(dá)一周時(shí)間反反復(fù)復(fù)發(fā)燒的經(jīng)歷。也許我一輩子都忘不了那次的經(jīng)歷了，我可能一輩子都在回想那天的母親是不是沒(méi)有那么愛(ài)我。我尚未擁有除了家人以外的一份無(wú)可替代的愛(ài)，所以是沒(méi)有辦法和理由去釋?xiě)岩粋€(gè)八九歲的小孩，第一次難過(guò)到心里刺痛的悲傷。

4

錢(qián)包找回來(lái)的那天，我流了整晚的淚，我甚至想過(guò)如果找不回來(lái)我的錢(qián)包，我該用什么辦法在不驚動(dòng)母親的情況下，坐上火車到縣城公安局去補(bǔ)辦身份證。從宿舍床上跌落時(shí)留下的傷，直到今天還沒(méi)有好透，我不知道痊愈的那天，自己會(huì)不會(huì)大哭一場(chǎng)。

要等到痊愈，或許已經(jīng)是春天了。

5

春天來(lái)了，三四月份的昆明，大風(fēng)卷起了灰塵還帶來(lái)了悶熱，我坐在靠窗的一排，轉(zhuǎn)頭便可看到窗外四季常綠的高大樹(shù)木。

我變得不再那么消極，我開(kāi)始學(xué)會(huì)去愛(ài)眼前的整個(gè)世界，也許這樣講很突兀，但我選擇原諒一切。

母親曾給過(guò)我想要的愛(ài)，她打電話來(lái)時(shí)說(shuō)話是那樣小心翼翼，然后她也老了，變得一感冒就聲音沙啞，變得夜里會(huì)翻來(lái)覆去睡不著……可能不是她變了，只是我才發(fā)現(xiàn)。

人的一生終將燃燒，成為灰燼后再被埋進(jìn)故土，所以，與其追求愛(ài)、完美和信任，以及百年之后不再會(huì)有人記掛的縹緲，不如珍惜現(xiàn)在。生命的價(jià)值終究在于奉獻(xiàn)出去而不是保留。

夜涼如水，也許現(xiàn)在幼稚的我還是放不下“以夢(mèng)為馬，不負(fù)韶華”的雞湯，也許我心里還有那個(gè)我想要扎根的地方。我披上外套，靜靜地低頭寫(xiě)完一道題，然后淚流滿面。