開(kāi)始懂得寂寞，是十四歲時(shí)的事情。

那時(shí)的我似乎已經(jīng)受不了學(xué)校庸常的氣氛，總想在人群中特立獨(dú)行一點(diǎn)兒。上學(xué)放學(xué)，遇到不喜歡的老師，我會(huì)繞道走。更多的時(shí)候，我都雙手插進(jìn)褲兜，一個(gè)人走在那些枝干上刻滿(mǎn)了名字的梧桐樹(shù)下，凝望著大地上的婆娑樹(shù)影發(fā)呆。偶爾抬頭聽(tīng)聽(tīng)那蒼老的蟬聲，讓陽(yáng)光和風(fēng)淋漓盡致地蓋在臉上。有一次，我不經(jīng)意回頭，發(fā)現(xiàn)水池邊同樣有一個(gè)女生在學(xué)著我的樣子聽(tīng)蟬時(shí)，我靦腆地笑了。

真想問(wèn)問(wèn)她，都聽(tīng)懂了什么？可又覺(jué)得多余。

那女生看我笑，也跟著笑起來(lái)。只是她轉(zhuǎn)了個(gè)身，用一只手捂著嘴，笑得很羞澀。

我若無(wú)其事地走過(guò)她身旁，沒(méi)有回頭。我走到了教務(wù)中心，每次走到這里，我都會(huì)朝一個(gè)固定的地方張望公告欄里的小黑板。那塊小黑板上寫(xiě)著的名字里沒(méi)有我。怎么永遠(yuǎn)沒(méi)有我？于是我萬(wàn)分懊惱，但又羨慕那些有信可收的同學(xué)，羨慕他們有在城里工作的爸媽;羨慕他們有求學(xué)在外的哥哥姐姐;羨慕他們可以通過(guò)一紙信封知曉外面的世界。

是否我真的一無(wú)所有？

我想我終究是向往外面的世界的。那些榜上有名的收信者，讓我提前看見(jiàn)了他們身上那雙隱形的翅膀，原來(lái)他們?cè)缫褜W(xué)會(huì)了像蟬一樣悄然飛舞。在我看來(lái)，學(xué)校里經(jīng)常收信的人都是些很有名堂的人，他們的信常常如蟬一樣輕輕飛進(jìn)校園，他們理所當(dāng)然成了學(xué)校廣播里常常被喊到名字的紅人。

我一直想成為那樣的人?？蔁o(wú)人給我寫(xiě)信。誰(shuí)會(huì)給一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的男生寫(xiě)信呢？一到放學(xué)，我就為找不到寂寞的出口而無(wú)奈。有時(shí)，我真想一口氣給自己寫(xiě)幾十封信，可又覺(jué)得無(wú)聊，畢竟那是臺(tái)灣作家白先勇早就干過(guò)的事情。

幸好還有一點(diǎn)兒小小的奇思妙想，陪伴我走在漫長(zhǎng)的回家路上。我無(wú)聊的時(shí)候，什么傻事都做得出來(lái)。有一天，我買(mǎi)來(lái)一沓薄薄的白紙，因?yàn)槲覜](méi)有多余的錢(qián)買(mǎi)正規(guī)的宣紙。我用清水淡墨，在紙上把班主任畫(huà)成一朵朵蓮花;把那個(gè)聽(tīng)蟬的女生畫(huà)成一只孤獨(dú)的蟬，她潛伏在一個(gè)學(xué)生的耳朵里捉迷藏;我還畫(huà)老校長(zhǎng)，我把他畫(huà)成身穿一襲清雅的長(zhǎng)衫、手持一支大狼毫、在蒼穹宇宙里揮灑自如的人，滿(mǎn)世界的云朵都在他筆下生成閃爍的花;我把給我們上衛(wèi)生課的老太太，畫(huà)成一只甲殼蟲(chóng)……我記得我畫(huà)了學(xué)校里各式各樣的人物，同學(xué)們看了不僅議論紛紛，更喜歡對(duì)號(hào)入座。當(dāng)他們各自提出想要其中某幅畫(huà)時(shí)，我卻當(dāng)場(chǎng)將它們撕得粉碎，我說(shuō)：“這些畫(huà)天生就是廢品。你們還是去找那些正經(jīng)想當(dāng)畫(huà)家的人要吧?！?/p>

“他們的畫(huà)，鳥(niǎo)還是鳥(niǎo)，不會(huì)飛，魚(yú)還是魚(yú)，不會(huì)游。你的畫(huà)即使是廢品，我也愿意收藏，因?yàn)槟惝?huà)的人是會(huì)飛的?！痹瓉?lái)那個(gè)聽(tīng)蟬的女生早早搶走了那幅蟬。在她得意的表情中，有一種與眾不同的美。她是否知道畫(huà)上的蟬就是她的化身？我沒(méi)敢告訴她。

幾天后，“撕畫(huà)事件”竟引來(lái)一場(chǎng)風(fēng)波。

學(xué)校那幾個(gè)喜歡拿自己的畫(huà)去顯擺的男生聽(tīng)說(shuō)很多人要不到我的畫(huà)，一窩蜂地跑來(lái)。他們根本不服氣，在窗外指著我冷嘲熱諷：“搞錯(cuò)沒(méi)有呀，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你能畫(huà)畫(huà)，把你的畫(huà)拿出來(lái)讓我們瞧瞧?！彼麄兊囊馑际遣坏貌缓臀冶仍囈幌庐?huà)技的高低。我看都懶得看他們一眼，對(duì)著雪白的墻說(shuō)：“我沒(méi)有資格同任何人去比，因?yàn)閺臎](méi)有誰(shuí)教過(guò)我畫(huà)畫(huà)，我畫(huà)的只是我的寂寞?！?/p>

“寂寞？畫(huà)寂寞？寂寞也能畫(huà)？”那幾個(gè)男生大笑起來(lái)，然后傲慢地吹著口哨，搖頭晃腦表示對(duì)我沒(méi)興趣就走了。其中一個(gè)走了不遠(yuǎn)，還回頭甩下一句話(huà)：“你能畫(huà)畫(huà)？我爸還是縣文化館的畫(huà)家呢！”

十四歲，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的畫(huà)家，我也不太懂畫(huà)畫(huà)究竟需不需要人來(lái)教。我就在那樣一所閉塞的鄉(xiāng)間學(xué)校里，盼望著有人給我寫(xiě)信來(lái)。這幾乎成了天方夜譚。我在幻想中一邊寫(xiě)作業(yè)，一邊躲過(guò)父母的視線(xiàn)，偷時(shí)間手持小狼毫點(diǎn)染風(fēng)物山水，否則他們一定會(huì)指著畫(huà)紙上的東西，批評(píng)我不務(wù)正業(yè)。這時(shí)我已經(jīng)用上吸水性能良好的宣紙了，是那個(gè)聽(tīng)蟬女生托她爸爸從外地買(mǎi)回來(lái)的宣紙。我的畫(huà)被她隔三岔五一張不落地拿走了。她說(shuō)她要把那些畫(huà)寄給遠(yuǎn)方的爸爸。

那個(gè)夏天快要結(jié)束的時(shí)候，我離開(kāi)了那所鄉(xiāng)間學(xué)校。那一季的蟬聲宛如一首少男少女和聲的畢業(yè)歌，只是睡在陽(yáng)光上面的風(fēng)把那首歌一擲千里，風(fēng)不想看到狗尾巴草為一群男生和女生的離開(kāi)獨(dú)自低頭傷悲。而風(fēng)中的我身著那件舊了的白襯衫，在走過(guò)常青藤光顧的紅磚圍墻時(shí)，依然回頭看了一眼那塊沒(méi)有我名字的小黑板。

有一天，聽(tīng)蟬女孩急匆匆跑來(lái)告訴我，學(xué)校有很多很多寄給我的信。信封上面寫(xiě)了“凌仕江先生大展”、“凌仕江同學(xué)密啟”、“凌仕江老師收”……我搭了很遠(yuǎn)距離的車(chē)，走了很遠(yuǎn)的山路，跑到原來(lái)的鄉(xiāng)校把這些信抱在懷里，然后走到那塊小黑板下面久久佇立。我看著這些來(lái)自天南海北的信封，心跳也快了起來(lái)，頓時(shí)有一種神圣不可侵犯的氣流一下子包圍了我。那種消瘦又飽滿(mǎn)卻看不見(jiàn)的氣流，我想叫它“寂寞”再合適不過(guò)了，它的屬性有點(diǎn)兒非主流，但是偏文藝。

我迫不及待地將一封封來(lái)信拆開(kāi)。

曾經(jīng)的班主任夾著幾本書(shū)，從臺(tái)階上向我緩步走過(guò)來(lái)。我想這一回沒(méi)有必要再躲她了。

她說(shuō)：“凌仕江，好久不見(jiàn)，哪兒來(lái)的這么多信？”

我慌慌張張地塞到褲兜里，背著手，含糊其辭地說(shuō)是城里的朋友寄來(lái)的。

班主任似笑非笑，走了很遠(yuǎn)后還在不停回頭看我。我怔在原地看了她幾眼，才緩慢收回目光，低下頭看那些信。有邀請(qǐng)我參加國(guó)畫(huà)展的;有通知我去領(lǐng)獎(jiǎng)的;也有人愿意與我交換畫(huà)的。腦海里忽然被千萬(wàn)只蟬聲匯成的交響樂(lè)占據(jù)，真是奇妙極了！

我在奇妙中不由自主地想起了聽(tīng)蟬女生，她仿佛一下子鉆進(jìn)我的耳朵，對(duì)我講述著永遠(yuǎn)說(shuō)不完的學(xué)校里的舊事。我想伸手去捉她時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她早就同那些蟬聲飛過(guò)滄海了。只是我一直停在十四歲的寂寞里，拒絕長(zhǎng)大。