開始懂得寂寞，是十四歲時(shí)的事情。

那時(shí)的我似乎已經(jīng)受不了學(xué)校庸常的氣氛，總想在人群中特立獨(dú)行一點(diǎn)兒。上學(xué)放學(xué)，遇到不喜歡的老師，我會(huì)繞道走。更多的時(shí)候，我都雙手插進(jìn)褲兜，一個(gè)人走在那些枝干上刻滿了名字的梧桐樹下，凝望著大地上的婆娑樹影發(fā)呆。偶爾抬頭聽聽那蒼老的蟬聲，讓陽光和風(fēng)淋漓盡致地蓋在臉上。有一次，我不經(jīng)意回頭，發(fā)現(xiàn)水池邊同樣有一個(gè)女生在學(xué)著我的樣子聽蟬時(shí)，我靦腆地笑了。

真想問問她，都聽懂了什么？可又覺得多余。

那女生看我笑，也跟著笑起來。只是她轉(zhuǎn)了個(gè)身，用一只手捂著嘴，笑得很羞澀。

我若無其事地走過她身旁，沒有回頭。我走到了教務(wù)中心，每次走到這里，我都會(huì)朝一個(gè)固定的地方張望公告欄里的小黑板。那塊小黑板上寫著的名字里沒有我。怎么永遠(yuǎn)沒有我？于是我萬分懊惱，但又羨慕那些有信可收的同學(xué)，羨慕他們有在城里工作的爸媽;羨慕他們有求學(xué)在外的哥哥姐姐;羨慕他們可以通過一紙信封知曉外面的世界。

是否我真的一無所有？

我想我終究是向往外面的世界的。那些榜上有名的收信者，讓我提前看見了他們身上那雙隱形的翅膀，原來他們?cè)缫褜W(xué)會(huì)了像蟬一樣悄然飛舞。在我看來，學(xué)校里經(jīng)常收信的人都是些很有名堂的人，他們的信常常如蟬一樣輕輕飛進(jìn)校園，他們理所當(dāng)然成了學(xué)校廣播里常常被喊到名字的紅人。

我一直想成為那樣的人?？蔁o人給我寫信。誰會(huì)給一個(gè)不愛說話的男生寫信呢？一到放學(xué)，我就為找不到寂寞的出口而無奈。有時(shí)，我真想一口氣給自己寫幾十封信，可又覺得無聊，畢竟那是臺(tái)灣作家白先勇早就干過的事情。

幸好還有一點(diǎn)兒小小的奇思妙想，陪伴我走在漫長的回家路上。我無聊的時(shí)候，什么傻事都做得出來。有一天，我買來一沓薄薄的白紙，因?yàn)槲覜]有多余的錢買正規(guī)的宣紙。我用清水淡墨，在紙上把班主任畫成一朵朵蓮花;把那個(gè)聽蟬的女生畫成一只孤獨(dú)的蟬，她潛伏在一個(gè)學(xué)生的耳朵里捉迷藏;我還畫老校長，我把他畫成身穿一襲清雅的長衫、手持一支大狼毫、在蒼穹宇宙里揮灑自如的人，滿世界的云朵都在他筆下生成閃爍的花;我把給我們上衛(wèi)生課的老太太，畫成一只甲殼蟲……我記得我畫了學(xué)校里各式各樣的人物，同學(xué)們看了不僅議論紛紛，更喜歡對(duì)號(hào)入座。當(dāng)他們各自提出想要其中某幅畫時(shí)，我卻當(dāng)場(chǎng)將它們撕得粉碎，我說：“這些畫天生就是廢品。你們還是去找那些正經(jīng)想當(dāng)畫家的人要吧。”

“他們的畫，鳥還是鳥，不會(huì)飛，魚還是魚，不會(huì)游。你的畫即使是廢品，我也愿意收藏，因?yàn)槟惝嫷娜耸菚?huì)飛的?！痹瓉砟莻€(gè)聽蟬的女生早早搶走了那幅蟬。在她得意的表情中，有一種與眾不同的美。她是否知道畫上的蟬就是她的化身？我沒敢告訴她。

幾天后，“撕畫事件”竟引來一場(chǎng)風(fēng)波。

學(xué)校那幾個(gè)喜歡拿自己的畫去顯擺的男生聽說很多人要不到我的畫，一窩蜂地跑來。他們根本不服氣，在窗外指著我冷嘲熱諷：“搞錯(cuò)沒有呀，從沒聽說你能畫畫，把你的畫拿出來讓我們瞧瞧。”他們的意思是不得不和我比試一下畫技的高低。我看都懶得看他們一眼，對(duì)著雪白的墻說：“我沒有資格同任何人去比，因?yàn)閺臎]有誰教過我畫畫，我畫的只是我的寂寞。”

“寂寞？畫寂寞？寂寞也能畫？”那幾個(gè)男生大笑起來，然后傲慢地吹著口哨，搖頭晃腦表示對(duì)我沒興趣就走了。其中一個(gè)走了不遠(yuǎn)，還回頭甩下一句話：“你能畫畫？我爸還是縣文化館的畫家呢！”

十四歲，我沒有見過真正的畫家，我也不太懂畫畫究竟需不需要人來教。我就在那樣一所閉塞的鄉(xiāng)間學(xué)校里，盼望著有人給我寫信來。這幾乎成了天方夜譚。我在幻想中一邊寫作業(yè)，一邊躲過父母的視線，偷時(shí)間手持小狼毫點(diǎn)染風(fēng)物山水，否則他們一定會(huì)指著畫紙上的東西，批評(píng)我不務(wù)正業(yè)。這時(shí)我已經(jīng)用上吸水性能良好的宣紙了，是那個(gè)聽蟬女生托她爸爸從外地買回來的宣紙。我的畫被她隔三岔五一張不落地拿走了。她說她要把那些畫寄給遠(yuǎn)方的爸爸。

那個(gè)夏天快要結(jié)束的時(shí)候，我離開了那所鄉(xiāng)間學(xué)校。那一季的蟬聲宛如一首少男少女和聲的畢業(yè)歌，只是睡在陽光上面的風(fēng)把那首歌一擲千里，風(fēng)不想看到狗尾巴草為一群男生和女生的離開獨(dú)自低頭傷悲。而風(fēng)中的我身著那件舊了的白襯衫，在走過常青藤光顧的紅磚圍墻時(shí)，依然回頭看了一眼那塊沒有我名字的小黑板。

有一天，聽蟬女孩急匆匆跑來告訴我，學(xué)校有很多很多寄給我的信。信封上面寫了“凌仕江先生大展”、“凌仕江同學(xué)密啟”、“凌仕江老師收”……我搭了很遠(yuǎn)距離的車，走了很遠(yuǎn)的山路，跑到原來的鄉(xiāng)校把這些信抱在懷里，然后走到那塊小黑板下面久久佇立。我看著這些來自天南海北的信封，心跳也快了起來，頓時(shí)有一種神圣不可侵犯的氣流一下子包圍了我。那種消瘦又飽滿卻看不見的氣流，我想叫它“寂寞”再合適不過了，它的屬性有點(diǎn)兒非主流，但是偏文藝。

我迫不及待地將一封封來信拆開。

曾經(jīng)的班主任夾著幾本書，從臺(tái)階上向我緩步走過來。我想這一回沒有必要再躲她了。

她說：“凌仕江，好久不見，哪兒來的這么多信？”

我慌慌張張地塞到褲兜里，背著手，含糊其辭地說是城里的朋友寄來的。

班主任似笑非笑，走了很遠(yuǎn)后還在不?；仡^看我。我怔在原地看了她幾眼，才緩慢收回目光，低下頭看那些信。有邀請(qǐng)我參加國畫展的;有通知我去領(lǐng)獎(jiǎng)的;也有人愿意與我交換畫的。腦海里忽然被千萬只蟬聲匯成的交響樂占據(jù)，真是奇妙極了！

我在奇妙中不由自主地想起了聽蟬女生，她仿佛一下子鉆進(jìn)我的耳朵，對(duì)我講述著永遠(yuǎn)說不完的學(xué)校里的舊事。我想伸手去捉她時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她早就同那些蟬聲飛過滄海了。只是我一直停在十四歲的寂寞里，拒絕長大。