文/圖_王晨光

一

無(wú)論用哪種方式考察，印度都屬于世界古文明發(fā)源地之一，這也導(dǎo)致這個(gè)國(guó)家擁有所有古老帝國(guó)同樣具有的兩面性。

一方面，這里創(chuàng)造了獨(dú)有的宇宙論和民族特色的思想體系，他們擁有嚴(yán)格的教義，并且在歷史上發(fā)展出各種分支派系，他們每天舉行研討會(huì)，有學(xué)者仔細(xì)研究，這些教典以及研究成果大多數(shù)是使用這個(gè)民族獨(dú)有的文字書(shū)寫(xiě)。政府支持，人民信仰，其樂(lè)融融。甚至在宗教祭祀盛會(huì)上，我們可以看到各國(guó)人民圍觀，儼然世界中心。

另一面，卻是貧窮，落后，骯臟，欺騙，大多數(shù)人生活困窘。古代帝國(guó)的繼承者往往延續(xù)了歷史的巨大版圖，人均GDP卻不及毗鄰的島國(guó)，享受帝國(guó)遺產(chǎn)的國(guó)民日?；钤谧约旱拿褡遄院乐?，但同時(shí)也盡量規(guī)避對(duì)生活悲慘的正視，處于貧困與落后之中卻常見(jiàn)一種見(jiàn)慣生死的人生哲學(xué)，他們的日常彌漫著一種放棄秩序的色彩。

印度街頭

印度保留著大量未經(jīng)翻修的古建筑，一方面源于這些古跡一直充當(dāng)著儀式場(chǎng)所，另一方面也因?yàn)閲?guó)家基層經(jīng)費(fèi)緊張。我們?cè)趪?guó)內(nèi)四處找古跡憑吊，這里卻舉目皆是數(shù)百年歷史的古建筑。幾步一座印度廟，各種神祇造像精致繁雜。而印度由于被英國(guó)殖民，滿(mǎn)街隨處可見(jiàn)“殖民”風(fēng)格建筑，回想國(guó)內(nèi)某些城市以引以中西合璧建筑為豪，其實(shí)不過(guò)是近代的“殖民”審美。

印度的國(guó)父甘地就是印度近代文化的代表，《甘地傳》清晰敘述了這個(gè)南非律師如何成為印度人的精神領(lǐng)袖。我們可以看到，甘地的非暴力不合作思想與他接受英國(guó)教育相關(guān)，他相信英國(guó)法律，甚至在初期是以英國(guó)為母國(guó)，這也就使得印度無(wú)法徹底擺脫英國(guó)的文化影響。另一方面，印度人神性思維使得甘地成功，甘地的一切也被模仿，簡(jiǎn)樸、絕食、紡紗，一個(gè)神性太強(qiáng)的國(guó)家，個(gè)人崇拜、神性崇拜成為生活的主體，分裂與仇殺也源于宗教，這也是印度至今仍然貧困的一個(gè)不可忽視的原因。

所以，殖民在普通的歷史語(yǔ)境中是一個(gè)貶義詞。但對(duì)印度而言，“殖民”的另一面是當(dāng)你游走一圈下來(lái)，惟有在加爾各答感到放松，看到干凈的街道、甜點(diǎn)店和英文菜單，有人穿著西裝，以及英國(guó)殖民留下的小花園和騎馬的警察，方才感到回到現(xiàn)代的安全。

我們常說(shuō)喜歡印度古文明，其實(shí)我們喜歡的是博物館式的，精致包裝與印刷的，色彩飽和度高的，高端學(xué)術(shù)會(huì)議配著冰咖啡和空調(diào)討論的。而什么是真實(shí)的印度“古文明”，阿拉哈巴德式的塵霾、泥土、露天而睡，沒(méi)有干凈的旅館，沒(méi)有公交，沒(méi)有Uber，沒(méi)有廁所，甚至沒(méi)有衣服，光腳踩到牛屎，喝恒河水，伸手要一塊錢(qián)的巴巴。然而我們往往只看到他們虔誠(chéng)的信仰，和被修過(guò)的美圖，屏蔽了以上所有信息。

二

瓦拉納西是印度教重要的宗教城市，這里每天清晨都會(huì)進(jìn)行恒河祭祀，來(lái)自印度各個(gè)地區(qū)的民眾前往祈禱圍觀

學(xué)者嘴里的古文明往往已經(jīng)包含過(guò)度的想象。當(dāng)我們徘徊在傳統(tǒng)價(jià)值與現(xiàn)代化之間時(shí)，拿印度當(dāng)例子一切都很清楚。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突在最近的一部電影《無(wú)所不能》中展現(xiàn)得很巧妙。影片的關(guān)鍵環(huán)節(jié)在于受到性侵后舉證材料的缺失，而舉證材料的缺失源于他們被惡勢(shì)力囚禁與被拋進(jìn)海水中喪失了關(guān)鍵的性侵證據(jù)采樣，期間又揭露了印度廣泛存在的行政效率低下、勾結(jié)受賄情況。電影本身并不復(fù)雜，有意思的是，當(dāng)一個(gè)國(guó)家的電影可以公開(kāi)對(duì)本國(guó)公權(quán)力系統(tǒng)進(jìn)行反思，本身就意味著該國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了民主化運(yùn)行的系統(tǒng)。

所以，各種日常的公務(wù)系統(tǒng)是最能觀察到印度傳統(tǒng)與現(xiàn)代分裂的環(huán)節(jié)。由此我們可以回想一下什么是法律，法律產(chǎn)生的環(huán)境是什么？不負(fù)責(zé)任的法學(xué)家可以把法律史勾勒得很長(zhǎng)很久，但實(shí)際上，古代的法律和現(xiàn)代的法律從根本上可以說(shuō)毫無(wú)聯(lián)系?；谧C據(jù)為核心的法理審判，是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物。而古代社會(huì)的法律，本身與宗教權(quán)威和固定化的社群生活聯(lián)系。誰(shuí)來(lái)秉持正義？是族長(zhǎng)或宗教的首領(lǐng)，他所管轄的區(qū)域，是一個(gè)同姓或有共同宗教信仰的小村落，是一種熟人社會(huì)，族長(zhǎng)和宗教法官的司法不是基于證據(jù)判定，而是基于對(duì)每個(gè)人品性的熟悉以及原始的道德?，F(xiàn)代的法律，則是人口流動(dòng)的產(chǎn)物。在柏拉圖的話語(yǔ)中，一個(gè)城邦之外的人，不是野獸就是天使。人，無(wú)法脫離城邦存在，脫離了城邦意味著沒(méi)有保障。我們現(xiàn)在之所以能跨區(qū)域流動(dòng)、旅行、移居，是基于已經(jīng)存在的國(guó)家內(nèi)普遍一致的審判法則、警察體系、監(jiān)控系統(tǒng)、公共醫(yī)院，以及公共的工作崗位。

加爾各答作為有英國(guó)殖民色彩的城市仍保留著騎馬的警察

在影片中，女主被設(shè)定為沒(méi)有任何親屬和家人的孤兒，而男主同樣沒(méi)有任何家屬和親人出場(chǎng)，最多只有一些街坊鄰居。違法發(fā)生后，兩人能依靠的只有他們認(rèn)為應(yīng)該合理運(yùn)轉(zhuǎn)的印度司法體系。而他們居住的環(huán)境，主要人物是印度教徒，同時(shí)還有穆斯林生活在其間。既有現(xiàn)代的司法系統(tǒng)和公共警察，但是又基本處于混亂狀態(tài)。甚至我們發(fā)現(xiàn)有意思的環(huán)節(jié)，當(dāng)穆斯林的父親被一個(gè)印度小子在清真寺樓頂捅了一刀，并沒(méi)有引發(fā)宗教沖突，甚至完全沒(méi)有穆斯林人為自己的這個(gè)兄弟打抱不平，這就意味著不僅故事的男女主，所有在這個(gè)區(qū)域生活的人，都處于一種散沙狀態(tài)。宗教社團(tuán)的保護(hù)性失效，公正司法和現(xiàn)代政制又未真正建立，這就是故事中絕對(duì)混亂的時(shí)空設(shè)定。這種過(guò)渡的環(huán)境就是印度的現(xiàn)狀，所以，印度很難像中國(guó)一樣，大量鄉(xiāng)村人口流入到各個(gè)區(qū)域的中心城市進(jìn)行工業(yè)化生產(chǎn)。

印度的電影往往充斥著近乎戲劇化的黑白分明的人物塑造，譬如《無(wú)所不能》中的反派代表，立法委員、立法委員囂張跋扈的弟弟、貪污受賄的警察系統(tǒng)。然而，就這么一個(gè)被古典戲劇演繹過(guò)無(wú)數(shù)次的官官相護(hù)、底層任俠的故事，卻幾乎從我們當(dāng)代的視野中消失了，為什么？因?yàn)楫?dāng)現(xiàn)代政府追求普遍化治理并隨之建立普遍法后，就不需要塑造“復(fù)仇”的故事了。而印度這種艱難從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的帝國(guó)，就會(huì)出現(xiàn)“私刑復(fù)仇”的合理想象。

菩提伽耶是佛陀的成道地，但是該處常見(jiàn)的是東亞、東南亞的佛教信徒，印度本土已經(jīng)很少有佛教徒

為什么有“私刑復(fù)仇”，有各種新聞中常見(jiàn)的暴力侵權(quán)行為？我想這類(lèi)問(wèn)題問(wèn)的不是個(gè)人，而是社會(huì)。當(dāng)社會(huì)選擇建立現(xiàn)代工業(yè)化體系和資本主義生產(chǎn)的時(shí)候，有沒(méi)有提供給人民相應(yīng)的流動(dòng)性安全保障？當(dāng)呼吁地方GDP指數(shù)提高，希望向現(xiàn)代化國(guó)家邁進(jìn)時(shí)，有沒(méi)有保障人民的醫(yī)療權(quán)利、教育權(quán)利、食品安全、撫養(yǎng)幼童的生活環(huán)境？當(dāng)我們苛求年輕一代生育率降低時(shí)，有沒(méi)有反思我們是否提供了充足的現(xiàn)代生活條件和安全感？

這就是印度的故事，我們借助印度，看到的不是一個(gè)文化符號(hào)，而是一個(gè)古老帝國(guó)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代艱難轉(zhuǎn)型的過(guò)程，傳統(tǒng)思維觀念和現(xiàn)代生活方式急劇碰撞的過(guò)程。借此，我們得以理解我們的國(guó)家同樣存在著的類(lèi)似問(wèn)題。如果我們能時(shí)常反思自身，才是開(kāi)啟了我們成為現(xiàn)代國(guó)家的可能。