文_張幫群 安徽省亳州市利辛縣第一中學(xué)

這是一個(gè)夏雨淅瀝的上午，我接到退休通知，冒雨去縣教育局拿退休文件。當(dāng)辦事人員在我的退休文件上驗(yàn)上一個(gè)鮮紅的圓圓的印章時(shí)，我明白，這是給我44年的教育生涯烙上了一個(gè)句號(hào)。

我雙手接過(guò)辦事人員遞給我的退休文件，小心地折疊了一下，裝在上衣袋里，并用手按了按，打開傘冒雨離開了教育主管單位。一路上，雨打傘布“叭哧叭哧”的聲音，打開了我44年教育生涯的回憶。

從教

1974年底，17歲的我在十年浩劫像坐著一艘極度顛簸的船，暈眩地結(jié)束了我的高中生涯，滿懷激情地報(bào)名參軍。體檢合格的我，只因家庭是中農(nóng)，與軍人無(wú)緣，只好揣著一顆冰冷的心回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

兩個(gè)月后，村支書叫我到村小教書，我當(dāng)即峻拒（因入伍未遂，心如死灰）。后來(lái)，村小校長(zhǎng)又兩次登門。當(dāng)校長(zhǎng)第三次來(lái)我家時(shí)，母親流著淚說(shuō)：“孩子，生產(chǎn)隊(duì)的活太累，你干不了，還是到學(xué)校去吧。”父親也一再苦勸：“教書好哇，校長(zhǎng)已經(jīng)來(lái)俺家三次了?！?/p>

退休之后，張邦群老師借款為家鄉(xiāng)留守兒童辦了一所學(xué)校

就這樣，我違心又痛苦地去學(xué)校，當(dāng)了一名代課教師，每天村里給計(jì)5個(gè)工分（成年人10分），每個(gè)工分3分錢，年終不付現(xiàn)金，只從農(nóng)民家里兌取80斤紅薯、30斤黃豆和20斤小麥。

去教書的當(dāng)天晚上，父親再三叮囑：“這教書可不是個(gè)小事，人家看得起咱，俺不能耽誤了人家的孩子。你沒念幾年書，這以后要多看點(diǎn)。”母親也語(yǔ)重心長(zhǎng)：“你當(dāng)先生了，俺高興得很。俺不識(shí)字兒，就知道當(dāng)先生都是有文化的人，你念書不多，可得好好學(xué)學(xué)?！?/p>

是啊，面對(duì)幾十個(gè)學(xué)生求知的眼神，我心虛發(fā)怵，捫心自問(wèn)：你能拿出什么教他們？我雖然高中畢業(yè)，但總共只讀了六年書，小學(xué)三年把《毛主席語(yǔ)錄》當(dāng)課本，初中兩年復(fù)課“鬧革命”，高中只上了一年，下鄉(xiāng)勞動(dòng)半年多，憑什么能教好書？心里忐忑不安的我，一連想了幾個(gè)深夜，內(nèi)心深處產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的求知欲望，一種無(wú)法遏制的力量：讀書！

哪來(lái)的書？我拿著父親借來(lái)的三塊五毛錢，騎一輛破舊自行車到六十多里地的縣城新華書店去買書。書店除了《金光大道》《艷陽(yáng)天》（已在學(xué)?？催^(guò)），只有《毛澤東選集》和《毛主席語(yǔ)錄》。買書不成，那就回家借。在轟轟烈烈的“破四舊”的日子里，我親眼目睹叔叔當(dāng)著干部的面把高高的兩摞舊書全燒光了。但不死心的我依舊利用星期天徒步到方圓幾十里以外的村莊四處打聽借書。

踏破鐵鞋，我終于萬(wàn)分高興地借到了一套1964年人民文學(xué)出版社出版的中文教材，總共26本，包括游國(guó)恩主編的《中國(guó)文學(xué)史》四冊(cè)，高名凱、石安石主編的《語(yǔ)言學(xué)概論》，以及《漢語(yǔ)語(yǔ)法》《文學(xué)概論》《古代漢語(yǔ)》《邏輯》《漢語(yǔ)講義》等。我寫好借條，并押上我的代課證書，把書打包成兩捆背回了家。

小屋八年

因家里姊妹眾多，沒有學(xué)習(xí)環(huán)境，我就拉土和泥，自建了一間不足3.7平米的小屋，用高粱稈做成一扇小門，再用泥巴泥上。

小屋內(nèi)支撐一塊木板當(dāng)桌子，自做一張不足二尺寬的網(wǎng)兜床當(dāng)座椅，再做一盞煤油燈。就這樣，這間小屋成了我學(xué)習(xí)的天堂。我在這間小屋里一讀就是八年，沉醉在八年的書香里，也沉淀出了我生命的定力、信念和絕地起舞的性格。一塊學(xué)習(xí)木板，支撐起了我一生的人格尊嚴(yán)和生命坐標(biāo)，讓我充分感受到精神世界豐盈的滋味。

冬天，這間小屋像個(gè)冰窖，深夜凜冽的寒風(fēng)從門縫里吹進(jìn)來(lái)，常把油燈吹滅。八年的嚴(yán)冬我全是和衣而睡。夏天，小屋又像個(gè)蒸籠，為避免成團(tuán)的蚊蟲叮咬，晚上我總要拎一桶水把雙腿放進(jìn)桶里。

就在這間小屋里，我用近兩年時(shí)間仔細(xì)啃完了借來(lái)的26本中文教材，寫了28本學(xué)習(xí)筆記，摘抄了《中國(guó)文學(xué)史》中引用的三百多首古詩(shī)詞，并熟背了二百多首。

為增加學(xué)生的閱讀量，我還輾轉(zhuǎn)借來(lái)了《伊索寓言故事》和厚厚的16開本的《建國(guó)十年散文選》（1949-1959）。我用一塊鋼板、一支鐵筆、數(shù)卷蠟紙刻印了這兩本書中的絕大部分文章（借錢為學(xué)生買蠟紙和印紙，至今油印機(jī)、鋼板、鐵筆還在我的書房保存。）

我從三年級(jí)帶到五年級(jí)，由于大量閱讀，學(xué)生升學(xué)考試成績(jī)位居全區(qū)榜首，升學(xué)率100%。我第一次登臺(tái)領(lǐng)取了一張大紅獎(jiǎng)狀和一件的確涼襯衫。

因教學(xué)成績(jī)突出，我由代課教師轉(zhuǎn)為民辦教師，從此結(jié)束了每天5個(gè)工分的報(bào)酬，改為國(guó)家每季度補(bǔ)貼17.5毛錢的工資（扣除生產(chǎn)隊(duì)的糧食補(bǔ)貼）。

在這間小屋里，我還先后讀完了五所刊授大學(xué)，閱讀了《古文觀止》《古代散文》《紅樓夢(mèng)》《西廂記》等古代文學(xué)名著，《莎士比亞全集》《悲慘世界》《巴黎圣母院》《復(fù)活》》等五十余部外國(guó)文學(xué)名著。為交付刊大學(xué)費(fèi)和買書費(fèi)用，父親先后賣掉了我家房前屋后17棵尚未成材的樹，欠下了280多元的借款。

八年里，小屋內(nèi)的四面矮墻上和伸手就觸摸到的屋梁上全寫滿了古詩(shī)詞，這間小屋不僅是我備課、批改作業(yè)、給學(xué)生刻印學(xué)習(xí)材料最理想的辦公室和臥室，更是我享受自學(xué)和寫作的精神殿堂。

后來(lái)，我家住房搬遷，在拆除這間小屋時(shí)，父親深有感慨：“你多虧這間小屋啊！”

以閱讀為基石

為了讓學(xué)生有書讀，我在教室開設(shè)了圖書角，把每季度補(bǔ)貼的工資拿出一半騎車到縣城買書。

一次買書回來(lái)的路上，下起大雨，我只好弓著腰護(hù)住書，推車前行。雨下了一個(gè)多小時(shí)，路上泥濘不堪，最后只好扛著自行車和書一步步前移，每扛一會(huì)兒就要停下來(lái)歇歇，回到家已是晚上9點(diǎn)多鐘。雖然像個(gè)泥人，既焦渴、饑餓，又疲憊不堪，但心里還是甜絲絲的，好像做了一件了不起的大事。

區(qū)里每次語(yǔ)文抽考，我班學(xué)生語(yǔ)文成績(jī)總是排在前列。1990年7月我由民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，后又毛遂自薦來(lái)到縣一中教書，接手新招的初一（1）班。這是一個(gè)被“挑剩下”的班級(jí)，總共53名學(xué)生。接納我進(jìn)入該校的趙校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，“我不期望你能帶出成績(jī)，三年內(nèi)只要學(xué)生不出事就是最好的成績(jī)?！?/p>

到了一中，我依然把語(yǔ)文課當(dāng)作閱讀課，把教室當(dāng)作閱覽室（我把家里的兩個(gè)書柜搬進(jìn)教室），為學(xué)生開設(shè)讀書講座，指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行整本書閱讀。我會(huì)根據(jù)不同年級(jí)向?qū)W生推薦閱讀書目，包括文學(xué)、歷史、美學(xué)、哲學(xué)、科技等等。在我看來(lái)，每一本好書都是學(xué)生成長(zhǎng)的基石、人文素養(yǎng)的積累。

三年后，我班53名學(xué)生，被一中高中部錄取39人，當(dāng)年，學(xué)校四個(gè)畢業(yè)班總錄取人數(shù)僅70人。在成績(jī)揭曉的當(dāng)天上午，趙校長(zhǎng)來(lái)到我家：“幫群，你從胡集鄉(xiāng)下一所最偏僻荒涼的學(xué)校（我去看過(guò)）來(lái)到一中，能夠把學(xué)校給你最差的班帶出最好的班來(lái)，這是我沒想到的?！?/p>

從教44年來(lái)，我從沒為學(xué)生的升學(xué)成績(jī)感到過(guò)壓力。我不喜歡什么教學(xué)模式，也不認(rèn)為語(yǔ)文教學(xué)就應(yīng)該對(duì)課文文本進(jìn)行一味地“深挖”“細(xì)究”，語(yǔ)文教學(xué)的核心要素就是讓學(xué)生讀讀、寫寫、評(píng)評(píng)、議議，培養(yǎng)出真正有人文素養(yǎng)的學(xué)生來(lái)，而我的每一屆學(xué)生的高考成績(jī)都是可喜的。

一生的求索

回憶44年的語(yǔ)文教學(xué)生涯，我感慨良深。44年的教育路上，我一直追求做一個(gè)有光的教師，哪怕給他人一點(diǎn)點(diǎn)亮度，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。

退休一年來(lái)，我不斷追問(wèn)自己：退休后你把什么作為你最后的生命主題？你還能做點(diǎn)什么？還能做好什么？我一再告誡自己：在退休的教育路上，你必須從零開始，拓寬心量，守住安靜，守住自由，守住創(chuàng)造。

“教書可不是個(gè)小事啊，俺可不能耽誤了人家的孩子”；“把書教好，那可是你一輩子的希望！”父親的話又回響在耳邊，就像小時(shí)候走黑路時(shí)拎著的馬燈，總能將前路照得亮堂堂。

讀天下最好的書，做人間最美的事，這就是我一生的求索。退休一年來(lái)，我借款260萬(wàn)元，為家鄉(xiāng)留守兒童創(chuàng)辦了一所學(xué)校（有166名在校學(xué)生），親自授課。

這是我結(jié)束44年的教書生涯之后，又一個(gè)新的開始。我將學(xué)校的校訓(xùn)定為：“教天地人事，育生命自覺?！?/p>