韓秀

2018年12月28日，在我的行事歷里，只有一行字：阿摩司·奧茲辭世。

這個(gè)冬天不容易度過，寒流一波又一波來襲，坐在窗前讀書，面對(duì)的風(fēng)景或是白雪皚皚，或是植被被凍得抬不起頭來，或是尖厲呼嘯著的狂風(fēng)將枯枝折斷轟然落下，在紅磚地上再次粉身碎骨。這樣的天氣，讓我想念耶路撒冷崎嶇不平的石頭，披著歷史的層層灰燼，在親身經(jīng)歷無數(shù)風(fēng)雨的同時(shí)，冷然、誠(chéng)實(shí)、坦蕩地面對(duì)天地，面對(duì)世道人心。那是奧茲的書寫風(fēng)格，希伯來文壇最細(xì)膩、最動(dòng)人、最強(qiáng)有力的文學(xué)語言。

這一次，攤放在膝頭的是這位以色列作家的成名作《我的米海爾》，通過重溫這本書來為我尊敬的作家送行。關(guān)于這本書，坊間有很多說法，如女主角漢娜有奧茲母親的影子，這本書是以色列版的《包法利夫人》，角色入夢(mèng)簡(jiǎn)直是《安娜·卡列尼娜》的創(chuàng)作過程等。托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》的時(shí)候?qū)⒔烀哪挲g，福樓拜寫《包法利夫人》的時(shí)候30歲，奧茲卻是從26歲寫到28歲。寫這本書的原因并非母親的幽魂不散，而是一位不知來自何處的女子將年輕的奧茲“禁錮”起來了，為了“走出監(jiān)禁”，奧茲不得不提筆以她的觀點(diǎn)寫她要自己寫的故事。居所不寬敞，燈光和香煙煙霧都會(huì)妨礙妻子睡眠，奧茲只能在夜間把自己關(guān)在浴室里，坐在抽水馬桶蓋上，膝頭墊著凡·高的畫冊(cè)，點(diǎn)支煙，在筆記本上書寫，“直到午夜或凌晨一點(diǎn)，帶著疲倦與悲傷合上眼睛”。

1967年4月，第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前一個(gè)多月，這本書完稿了。奧茲走出了漢娜的“奴役”，檢視文稿，大感困惑，以為這是極少數(shù)具有敏感心靈的讀者才會(huì)喜歡的讀物。小說沒有情節(jié)，主角也不像個(gè)主角，文本里分崩離析的耶路撒冷也已經(jīng)不復(fù)存在。送到出版社，編者看過文稿之后斷定“這本書沒有暢銷的潛力”，這本小說感覺上像是詩集，“字里行間充滿感性”，完全不適合一般讀者。編者還提出了許多修改意見。但是，謝天謝地，編者不但沒有拒絕出版，甚至沒有要求或期待奧茲修改書稿，就這么按照這本“單調(diào)無趣”之小說的原來樣貌付梓了，而且沒有抱持任何可能驚天動(dòng)地的期望。讓奧茲高興的是那八個(gè)字的贊譽(yù)，“字里行間充滿感性”，他不再掛心小說，上前線打仗去了。

一年后，小說上市，立時(shí)大賣，在以色列就售出13萬本，被譯成近30種外文，涵蓋72種版本。40年后，這本書不但依然暢銷，而且專家們將這本書認(rèn)定為奧茲的成名作，這本在浴室里寫成的小說奠定了奧茲在希伯來文壇的地位。

究竟是什么緣故，讓漢娜和米海爾的故事家喻戶曉？

漢娜喜歡文學(xué)，雖然她并不提筆寫字。但她會(huì)做白日夢(mèng)，在她的夢(mèng)境里，身為“女王”的她可以駕馭青梅竹馬的阿拉伯雙胞胎為她攻城略地。她是那樣熱愛權(quán)力，那樣一心一意熱切地意圖將他人放在掌心里揉搓，降伏他們、驅(qū)使他們、凌虐他們。現(xiàn)實(shí)生活卻是如此的不如意，尚未完成學(xué)業(yè)她便嫁給了專修地質(zhì)學(xué)的米海爾。他們的孩子尚幼小，孩子臉上堅(jiān)定的驕傲往往讓她勃然大怒，進(jìn)而動(dòng)手拼命打這個(gè)無辜的孩子。心里的郁悶無從發(fā)泄，她成為無可救藥的購物狂，因?yàn)樗木壒剩@個(gè)三口之家沒有辦法離開破舊的城區(qū)而遷入一個(gè)比較敞亮舒適的所在。

米海爾是科學(xué)家，理性、沉著，以沉默來對(duì)抗?jié)h娜帶給他的窘迫甚至凌辱。一個(gè)極為特別的場(chǎng)景讓我們感受到兩個(gè)人對(duì)待事情截然不同的態(tài)度。米海爾的博士論文將近完成的時(shí)候，一位英國(guó)地質(zhì)學(xué)家提出了新的不同的觀點(diǎn)。漢娜大為興奮，她挑撥道：“米海爾，你的機(jī)會(huì)來了，好好給這個(gè)英國(guó)佬一點(diǎn)顏色瞧瞧！”她期待米海爾進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，修理這個(gè)不知進(jìn)退的英國(guó)人。然而，沒有廝殺、沒有血腥，連唇槍舌劍也無。米海爾花了一年時(shí)間修改論文，接納英國(guó)同行的研究成果，使得自己的研究更精確。原因非常簡(jiǎn)單，那位英國(guó)人“是對(duì)的”。服膺真理是科學(xué)家的本色，米海爾的平和讓漢娜失去了一次興奮刺激的觀戰(zhàn)機(jī)會(huì)。她不笨，她用“最甜美的笑容”來掩蓋自己嗜血的渴望，等同欺騙，“我們偶爾也會(huì)拌嘴，接著便陷入沉默;我們也會(huì)互相指責(zé)一會(huì)兒，而后又檢討自己;有時(shí)又像兩個(gè)在昏暗樓梯上偶遇的陌生人一樣微笑：不好意思，但又彬彬有禮”。

周圍的親戚、鄰居、一大堆的好人無法阻擋愛的力量日漸消失，千年圣城耶路撒冷無法改變?nèi)诵纳钐幍牟荒軡M足。

奧茲按照漢娜的“指示”，如實(shí)寫出一段失敗婚姻的常態(tài)。正是這種常態(tài)讓作者疲倦而悲傷。也正是這種常態(tài)讓世界各地的男女驚心，婚姻是多么可怕的事。曾經(jīng)相愛的人形同陌路已經(jīng)恐怖，見面的地點(diǎn)是昏暗的樓梯，更清楚地宣告他們?cè)僖部床磺灞舜恕Ｃ缀栃闹敲?，愛情早已不?fù)存在，婚姻靠親情日復(fù)一日慘淡地維系。漢娜從未意識(shí)到，在她豐富的語匯庫里沒有“珍惜”這個(gè)詞。她從未珍惜過米海爾，她從未珍惜過早慧的兒子，她也沒有珍惜過耶路撒冷。除了年輕貌美，漢娜幾乎一無是處。然而，她是這本書的主角，奧茲用第一人稱的純女性觀點(diǎn)訴說，書名更用了并非真情的《我的米海爾》，小說卻成功地引起世界各地讀者的共鳴，尤其是女性讀者的共鳴。正是因?yàn)榭植琅c平和、虛偽與真實(shí)如此地間不容發(fā)、你中有我、我中有你，而引發(fā)了讀者內(nèi)心的悸動(dòng)。洞明世事的巴爾扎克早在19世紀(jì)就指出“珍惜”正在退出人類的文化。奧茲的小說告訴我們，當(dāng)“珍惜”蕩然無存之時(shí)世界的可憎樣貌。

小說進(jìn)入第29章，另外一位女子出現(xiàn)了。她的平和、善解人意，同漢娜的極端的對(duì)比是那樣鮮明，米海爾的轉(zhuǎn)身而去遂成為必然。

40年后，奧茲還會(huì)想起漢娜與米海爾：“我看見漢娜佇立窗前，總是將視線放在她無法企及的那片蒼茫廣闊。于是在心里，我對(duì)她說，漢娜，現(xiàn)在你已經(jīng)身處四方了。現(xiàn)在的你，過得比以前開心些了嗎？但愿你一路平安。”然后，小說家回過神來，專注于眼下的書寫，耶路撒冷的石頭再次展現(xiàn)崎嶇不平的復(fù)雜、深邃、感性與溫潤(rùn)。