張嘉

臺灣皇冠文化創(chuàng)辦人平鑫濤先生于今年5月23日過世，享壽92歲。瓊瑤6月4日悲痛地寫下長文道別：“鑫濤，你解脫了！我，也放下了?！?/p>

對大多數(shù)人而言，平鑫濤以“瓊瑤先生”著稱，但其創(chuàng)辦的“皇冠”因培養(yǎng)了不少知名作家，而被稱為“作家搖籃”，享譽臺灣文壇。此外，因“皇冠”事業(yè)涵蓋出版、電視、電影等行業(yè)，平鑫濤還被稱為“臺灣邵逸夫”。

身體里潛伏著辦雜志的基因

平鑫濤生于1927年，是家中的獨子，幼時生活貧苦，父親因生活窘迫而常常將壓力遷怒于妻子和孩子。所以平鑫濤在其自傳《逆流而上》中透露，由于常常挨打，小小年紀(jì)就有了“輕生”之念，但心想自己死了，可憐的母親如何活得下去？所以那時他就發(fā)誓自己要非常努力地掙脫貧窮，“不奢望富有，只求豐衣足食，不再貧窮?！?/p>

小時喜愛畫畫，想當(dāng)畫家、醫(yī)生或者律師的平鑫濤，最終按照父親的安排，學(xué)了會計。這讓他到了臺灣后找到了第一份工作——任職于臺灣肥料公司南港廠做會計。

除了做會計，平鑫濤還當(dāng)過翻譯，做過DJ等等，可是最成功的，莫過于“出版人”這個身份。平鑫濤在《逆流而上》中寫道：“高中時代，曾辦過一本手抄雜志《潮聲》，免費出借，居然還頗受好評。也許我身體里早就潛伏著辦雜志的基因。”

上世紀(jì)五十年代的臺灣在平鑫濤眼中是“文化沙漠”，于是辦一份兼具知識性、文學(xué)性、藝術(shù)性、趣味性的雜志的想法，就在他腦中發(fā)酵了。當(dāng)時平鑫濤有一位樓姓同事，中英文俱佳，和他理念相同，于是兩人決定合作。

平鑫濤在《逆流而上》中回憶：“我寫了一份二萬字的企劃書，只要投資二萬元，二年還本，我和樓姓編輯不支薪水，不拿稿費，各占百分之十的干股，有盈余才能分配。我拿著企劃書，到處游走，毛遂自薦，終于找到了投資人，一位是肥料公司的同事，另一位是集郵商，集郵商是大股東，他投資的條件是要在雜志上刊登集郵郵購廣告，盈余歸他?！?/p>

1954年2月22日，《皇冠》創(chuàng)刊號出版，有“新知報道”，有圖文并茂的“詩情畫意”，有長篇連載的西部經(jīng)典小說《原野奇?zhèn)b》，還有余光中的新詩譯作……

萬事開頭難，這一期雜志在全臺北實銷56本，第二、第三期的銷量也毫無起色。

雪上加霜的是，樓姓編輯因感情創(chuàng)傷而無心編務(wù)，連公務(wù)員也辭了，當(dāng)了牧師。兩位投資人把皇冠“送”給平鑫濤（當(dāng)然包括債務(wù)在內(nèi)），前幾期—萬多本退書，由他們以每本2元“切貨”給舊書商，也就回收了股本。

掀起了張愛玲熱、三毛熱

獨自苦苦支撐到第七年底，平鑫濤坦誠已經(jīng)精疲力盡，雜志也是奄奄一息。他決定“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”，如果“變法”不成，就“關(guān)門大吉”。

早期《皇冠》定價5元，一百多頁，篇幅太少，所以內(nèi)容不夠充實;定價又太低，成本永遠(yuǎn)不夠，處處捉襟見肘。于是平鑫濤決定把定價漲到10元，內(nèi)容加兩倍。本來是“小吃”，改為“盛宴”。因為篇幅增加很多，可以一次刊完一部長篇小說，稱之為“每月一書”。那時候一本小說單行本定價一二十元，皇冠一次刊完，等于免費贈送。當(dāng)厚厚的一本新《皇冠》出現(xiàn)在書市時，立刻引起轟動，當(dāng)期《皇冠》一掃而空。從此，《皇冠》脫離苦海，一帆風(fēng)順。

而這個“每月一書”，也發(fā)表了無數(shù)作家的成名作，如瓊瑤的《窗外》、於梨華的《夢回青河》等。

1964年，皇冠建立“基本作家制度”，預(yù)付稿費給優(yōu)秀的作家，成為臺灣超過千名作家的搖籃，臺灣文學(xué)在華文出版世界占有一席之地，《皇冠》功不可沒。

1968年起，皇冠集團(tuán)陸續(xù)出版張愛玲的小說《怨女》，散文集《流言》，將張愛玲的作品帶入臺灣。1973年出版三毛《撒哈拉的故事》《稻草人手記》，在華人圈掀起三毛熱潮。此外，皇冠亦引進(jìn)國外出版作品，包括于1966年出版日本作家三浦綾子的《冰點》，初版20萬冊搶購一空，創(chuàng)下臺灣出版史的紀(jì)錄，40年后皇冠出版《哈利·波特》的中譯本打破此項紀(jì)錄。

平鑫濤去世后，皇冠文化集團(tuán)發(fā)布的聲明結(jié)尾以《逆流而上》的一段話，為平鑫濤的一生作腳注，“我作為一個編輯，一個出版人，謙卑是這種職業(yè)的基本態(tài)度。當(dāng)作家們將一個字一個字寫下的心血結(jié)晶交給我處理的時候，我能不以虔誠和謙卑的態(tài)度相對嗎？平凡的我，微不足道，不平凡的是這個時代，不平凡的是許許多多卓越的作家們?！?/p>

《窗外》改變了命運

在與皇冠有關(guān)的眾多作家中，與平鑫濤緣分最深的自然是瓊瑤。平鑫濤曾經(jīng)表示在其生命中的“三個大夢”中，瓊瑤是他“夢”中的主角?！啊痘使凇钒胧兰o(jì)來創(chuàng)業(yè)的歷程中，有四十年之久，瓊瑤和我一路走來，相扶相攜?！?/p>

瓊瑤活在自己浪漫的愛的世界中，愛情是瓊瑤小說永恒且唯一的主題。讓瓊瑤一舉成名的第一本長篇小說《窗外》，故事原型就是18歲的瓊瑤愛上了43歲的老師。那時的她就和小說里的女主角江雁容一樣，消瘦、蒼白、食欲不振、精神恍惚，這段師生戀因為瓊瑤母親的堅決反對而最終結(jié)束。萬念俱灰的瓊瑤之后三次高考都未考上大學(xué)，迫切希望離開家的她唯一出路就是結(jié)婚，抱著這樣的想法，1959年，瓊瑤匆匆嫁人。

婚后生活拮據(jù)，瓊瑤再度嘗試“煮字療饑”。終于其短篇小說《情人谷》被《皇冠》采用，瓊瑤也就此和《皇冠》首度結(jié)緣。不過那時候的平鑫濤身兼數(shù)職，“整天忙得像無頭蒼蠅，根本沒有對這位文壇‘新秀特別關(guān)注。一直等到她的中篇小說《尋夢園》《黑繭》《幸運草》等陸續(xù)寄來，才愈來愈發(fā)現(xiàn)她的才華卓越。”

《窗外》改變了瓊瑤的命運，也改變了平鑫濤的命運，更改變了《皇冠》的命運。平鑫濤回憶說《窗外》寄到時，他一開始閱讀，就無法停止，“除了白天一定要到《聯(lián)合報》上班外，其余的時間，都在全神閱讀。對這部作品，感到震撼，對這位作家，刮目相看。如果說《窗外》是《皇冠》最暢銷的叢書并不為過，四十多年來的銷量總和絕對超過《哈利·波特》第一集的紀(jì)錄?！?/p>

平鑫濤認(rèn)為《窗外》影響了很多人，也改變了很多人，“它曾被兩度改拍成電影，有人因侵權(quán)而被判刑;林青霞因拍攝本片而躍登大銀幕，成為閃亮巨星。當(dāng)然，如果我沒有辦《皇冠》，我就不可能和瓊瑤結(jié)緣，甚至不會相識，那么，我的生命可能不會有那么多的云彩。如果《皇冠》沒有瓊瑤，《皇冠》很可能不是現(xiàn)在這樣的《皇冠》，但我深信，瓊瑤還是瓊瑤?！?/p>

生活中花多、畫多、話多

瓊瑤與平鑫濤經(jīng)歷了漫長的愛情長跑，1979年才修成正果。

除了在事業(yè)上扶植瓊瑤，生活中平鑫濤對她的呵護(hù)就像瓊瑤小說中描寫的那樣溫柔而浪漫。

平鑫濤曾寫道，在生活上兩人之間也難免因意見不合而有所爭紛，“如果錯在我（通常是誤會），那么，男子漢大丈夫說道歉就道歉！即使有時候犯錯的不是我，為什么我讓她犯錯呢，所以道歉的還應(yīng)該是我。其實，我道歉，她不好意思，一場風(fēng)波就煙消云散。這是夫婦相處的藝術(shù)。事實上，我們真的很少吵架，一年一小吵，十年一大架而己。至于為什么吵，雞毛蒜皮的事，怎會記得？”

平鑫濤與瓊瑤打造了一個橫跨文學(xué)、電影、電視劇的瓊瑤IP王國，捧紅了幾代明星，皇冠集團(tuán)也在1965年成為跨文學(xué)出版、有聲出版、電視、電影、劇場、畫廊、現(xiàn)代舞團(tuán)的文化集團(tuán)。平鑫濤一生當(dāng)過14年公務(wù)員、擔(dān)任過5年DJ，編過5000多天報紙，出版過784期雜志、6000多種叢書，拍過16部電影、600多小時連續(xù)劇。

對于五十幾年來兩人的相愛和扶持，瓊瑤也在紀(jì)念文章中提到：“記得我拼命幫你打拼事業(yè)的時代，記得我們拍電影的時代，記得我們拍電視劇的時代，記得我們也曾數(shù)度面對事業(yè)的低谷和打擊。這些，連你的兒女都不知道……奮斗，奮斗，奮斗……我們用了多少青春年華來奮斗，終于小小有成。你曾經(jīng)說你是一條只會工作的牛，直到碰到我這個織女，你才有了另外一半的生命……”

瓊瑤曾經(jīng)說他們夫妻倆生活里有三多：花多、畫多、話多。平鑫濤喜歡給瓊瑤送花，瓊瑤每次過生日，一定會收到平鑫濤特別挑選的鮮花，他送的不是21朵、99朵，而是好幾百朵，怒放的紅玫瑰擠滿了整個屋子。瓊瑤認(rèn)為，浪漫是人生很重要的事，生活的情趣要靠浪漫維持，而且不專屬年輕人。平鑫濤八十幾歲時，每次從榮總針灸回家，路過一間花店，都會買盆小花，放在瓊瑤房間的窗臺上。

“讓不好的，都隨你的離去而消失”

隨著2016年平鑫濤確診罹患血管性失智癥，中風(fēng)臥床，瓊瑤與平鑫濤前妻林婉珍及其子女的矛盾也凸顯出來。

2017年5月9日是79歲的瓊瑤和90歲的丈夫平鑫濤結(jié)婚38周年紀(jì)念日，可是平鑫濤已住院400多天，認(rèn)不出最愛的瓊瑤，這讓瓊瑤心痛。之后，瓊瑤和平鑫濤子女就平鑫濤是否該插鼻胃管治療，在網(wǎng)絡(luò)上展開筆戰(zhàn)。

瓊瑤將自己允許平家子女插管的行為，視為一種對平鑫濤的背叛，她表示，“加工”的活著，就是一場悲劇。但平家子女則發(fā)聲明反駁，認(rèn)為父親僅是失智，沒有病危或陷入重度昏迷，是因為發(fā)燒才先插鼻胃管……

2018年，88歲的林婉珍出版了名為《往事浮光》的書，以平鑫濤前妻的角度，講述了瓊瑤的“插足”對另一個女人和家庭帶來的傷害。

在林婉珍的描述中，她和平鑫濤本是一對恩愛夫妻，家庭生活十分美滿，卻最終因瓊瑤的插足而婚姻破裂。林婉珍與平鑫濤所生的兒子平云認(rèn)為“父親欠母親一個真正的道歉！如果歷史只有一方的說法，就無以還原事實的真相。”這本書出版的時候，恰逢瓊瑤80歲生日，不難想象對瓊瑤的打擊。

也因此，在6月4日的紀(jì)念文章中，瓊瑤仍流露出了怨懟：“你我都是二度婚姻，當(dāng)初明明是你拼命追求我，長達(dá)16年。讓我受了多少委屈！這個社會，對婚姻的兩方，看法是不公平的。我一直對于詆毀我的言論保持沉默。鑫濤，最近我才領(lǐng)悟出許多道理。沉默是金，沉默是禪，沉默是淚，沉默是愛……”

平鑫濤去世后，他的三位子女平瑩、平珩、平云也發(fā)表一封信，提到遵照先父遺愿，不發(fā)訃文，不設(shè)靈堂，不舉行公祭或任何追悼儀式。信中引述平鑫濤生前的話：“活到老年，我的死亡是件喜事，切勿悲傷，讓我瀟瀟灑灑地離去?！?/p>

那么，所有的矛盾會不會隨著平鑫濤的去世而化解呢？就像瓊瑤所寫：“鑫濤，你解脫了！我，也放下了。從今以后，我要活得快樂，幫你把過去三年多的痛苦一起活回來。你若有知，也會含笑于九泉吧？至于那些對我們不了解的人，編出的各種故事，我也希望隨著你的去世，煙消云散！讓我們用有愛的心，把過去一切的不快，都化為祥和……讓那些美好陪著你，不好的，都隨著你的離去而消失。行嗎？好嗎？永別了！我愛！”（資料來源：《北京青年報》）