古欣　言詠

5678是登山界流行過(guò)的一種說(shuō)法，它是指，要想登珠峰，要先依次登完五千米、六千米、七千米、八千米的山。但這兩年，宋玉江發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的人一座雪山都沒(méi)登過(guò)，就找到商業(yè)探險(xiǎn)公司，表示想登珠峰。宋玉江是鼎豐探險(xiǎn)的老板，一年里有六個(gè)月，他要在山上度過(guò)。2015年起，他開(kāi)始帶隊(duì)攀登珠峰。除了珠峰，他的公司還提供瑪納斯魯峰（8163米）等高海拔山峰的攀登服務(wù)。這樣的戶外探險(xiǎn)公司，在中國(guó)如今有一二十家。

著名企業(yè)家王石登上珠峰是2003年，那時(shí)王石52歲，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)年齡最大的登頂者。王石登頂后的十年，也是中國(guó)商業(yè)登山日益爆發(fā)的十年。五六十歲挑戰(zhàn)珠峰，再不是什么稀罕事。這幾年，珠峰南坡甚至出現(xiàn)了78歲、79歲的挑戰(zhàn)者。

王石曾說(shuō)，珠峰使他成為人群中的話題人物，在社交場(chǎng)合占盡便宜。商業(yè)登山發(fā)展，正為越來(lái)越多普通人創(chuàng)造體驗(yàn)一把“人群里的王石”的機(jī)會(huì)。如今登山界出現(xiàn)了一小群人，他們并不愛(ài)登山，僅僅沖著珠峰而來(lái)。

商業(yè)崛起

在宋玉江的印象里，國(guó)內(nèi)的商業(yè)登山真的發(fā)展起來(lái)，大概是2010年前后的事情。之前，所有7000米以上的山，行業(yè)里誰(shuí)登了，大家都知道，總?cè)藬?shù)不超過(guò)一兩百人。后來(lái)，越來(lái)越多的新面孔涌進(jìn)來(lái)。

宋玉江估算，現(xiàn)在全中國(guó)7500米以上的山，一年有200多人攀登。這些攀登者都是商業(yè)登山活動(dòng)培育的。從2003年王石登珠峰到2018年登山家夏伯渝登頂珠峰成功。一次次的登山事件也普及了普通人對(duì)戶外、登山的概念，不再是說(shuō)起登山，腦子里就蹦出一個(gè)背著大包的外國(guó)人。

2010年，宋玉江還沒(méi)有開(kāi)設(shè)正式的登山公司，正在新疆經(jīng)營(yíng)戶外店，那時(shí)已經(jīng)是他第八年帶隊(duì)攀登慕士塔格峰（海拔7509米）。最早他帶的隊(duì)只有六七個(gè)人，到后來(lái)每年接待三四十人，到了2010年前后，最多的一次他接待了超過(guò)一百人。

宋玉江的客戶群也發(fā)生轉(zhuǎn)變，早先，跟他登山的基本是一些從業(yè)者，譬如戶外裝備店的老板，他們尋求高海拔經(jīng)歷，主要是工作需要。一些人學(xué)習(xí)到了登山技能后，會(huì)自己組織客戶登山，來(lái)促進(jìn)戶外裝備的銷售。

如今，這部分客戶在宋玉江的客戶群所占比例越來(lái)越少，而越來(lái)越多的普通愛(ài)好者與企業(yè)家開(kāi)始加入，目前宋玉江的客戶里，有一半都是企業(yè)家。他對(duì)記者說(shuō)：“這些企業(yè)家來(lái)登山基本是兩種想法，他們?nèi)松艹晒Γ€想尋找另一方面的成功，從別的方面證明自己有實(shí)力。另外，他們也想借助登山提升企業(yè)文化?！?/p>

不過(guò)宋玉江認(rèn)為輿論中傳言這些企業(yè)家是花錢(qián)被人抬上山的說(shuō)法，純屬無(wú)稽之談。據(jù)他觀察，這個(gè)群體普遍比較自律，身體素質(zhì)強(qiáng)，登山前大多從事過(guò)跑步、馬拉松、鐵人三項(xiàng)等運(yùn)動(dòng)，在山上也守規(guī)矩、守紀(jì)律。“他會(huì)認(rèn)為你是專家，聽(tīng)你的意見(jiàn)不會(huì)有錯(cuò)?！毕啾榷裕斡窠J(rèn)為，一些其他的登山愛(ài)好者，認(rèn)為自己有本事，到了山上不聽(tīng)指揮，反而更難約束。

宋玉江開(kāi)始接觸登山是在1998年，一次偶然的機(jī)會(huì)，他跟烏魯木齊登山協(xié)會(huì)的人_起攀登新疆的博格達(dá)峰。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很少有民間組織的攀登活動(dòng)，器材也買不到。他們從國(guó)家登協(xié)收了一批舊器材，登山需要的冰爪、冰錐不夠，就找當(dāng)?shù)氐蔫F匠現(xiàn)打。

登上博格達(dá)峰后，2003年，宋玉江又登上慕士塔格峰，這之后陸續(xù)有人花錢(qián)找宋玉江帶隊(duì)，他在新疆成立一家戶外店，依托戶外店和自己的攀登經(jīng)驗(yàn)，組織民間商業(yè)攀登慕士塔格峰。

那時(shí)，只要擁有一家法人單位，就可以組織登山，進(jìn)山也不需要申請(qǐng)任何許可。一部分高海拔登山是旅行社在做，宋玉江記得當(dāng)時(shí)旅行社做慕士塔格峰項(xiàng)目的費(fèi)用是一萬(wàn)二千元，宋玉江只收八千元。今年慕士塔格峰的平均收費(fèi)是三萬(wàn)五千元。十五年之間，翻了近五倍。

宋玉江的經(jīng)歷是上世紀(jì)90年代民間登山的縮影。當(dāng)時(shí)高海拔登山多由一些地方業(yè)余的登山協(xié)會(huì)或是戶外裝備經(jīng)營(yíng)者組織，大多是興趣愛(ài)好，而非商業(yè)性質(zhì)，也出現(xiàn)過(guò)很多安全問(wèn)題。1994年的阿尼瑪卿事故和2000年的玉珠峰事件分別死了兩人和五人，在社會(huì)上引起很大震動(dòng)，它們的組織者旗云探險(xiǎn)和凱圖巔峰，都是當(dāng)時(shí)著名的戶外裝備公司。

隨著民間登山活動(dòng)的萌發(fā)，國(guó)家政策也開(kāi)始陸續(xù)建立起來(lái)。1997年，國(guó)家體委頒布了《國(guó)內(nèi)登山管理辦法》。2000年初，國(guó)家體委召開(kāi)了一次具有歷史意義的研討會(huì)，調(diào)整了中國(guó)登山事業(yè)發(fā)展的戰(zhàn)略，高山探險(xiǎn)由此逐步探索出社會(huì)化、商業(yè)化的路子。

1999年，著名登山家王勇峰、馬欣祥率先嘗試開(kāi)展了兩次帶有商業(yè)性質(zhì)、參加者完全自費(fèi)的青海玉珠峰登山活動(dòng)。同年，西藏登山學(xué)校成立。

宋玉江告訴記者，目前一家公司想要從事登山探險(xiǎn)業(yè)務(wù)，首先要注冊(cè)為登山服務(wù)公司或體育機(jī)構(gòu)等營(yíng)業(yè)范圍包括登山探險(xiǎn)活動(dòng)的公司法人。攀登5000米以上山峰需提前一個(gè)月報(bào)批，攀登7000米以上山峰，應(yīng)當(dāng)提前三個(gè)月向國(guó)家體育總局申請(qǐng)?zhí)嘏倚枰梢粋€(gè)具有法人資格的單位（登山公司）發(fā)起，隊(duì)員兩人以上，并參加過(guò)省級(jí)以上登山協(xié)會(huì)組織的登山知識(shí)和技能培訓(xùn)。

“對(duì)不同難度的山峰，國(guó)家體委要求不同。不難的山，要求五人當(dāng)中必須有一個(gè)專業(yè)教練。7500米的山峰則要求三人當(dāng)中必須要有一個(gè)專業(yè)教練。尼泊爾那邊要求每個(gè)人都要請(qǐng)一個(gè)夏爾巴人?！彼斡窠偨Y(jié)道。

灰色空間

2001年，西藏圣山探險(xiǎn)公司成立，這是中國(guó)全新的高山探險(xiǎn)商業(yè)操作模式。這個(gè)公司就是現(xiàn)在的西藏雅拉香波登山探險(xiǎn)公司的前身。如今，雅拉香波是唯一有資格組織從珠峰北坡登頂?shù)墓?。所有想要從中?guó)境內(nèi)珠峰北坡登頂?shù)娜硕家谇耙荒旮S這個(gè)公司先爬一座8000米的山峰，才能在第二年開(kāi)始攀登珠峰。

在2019年的攀登珠峰活動(dòng)中，雅拉香波僅開(kāi)放16個(gè)名額。雅拉香波珠峰項(xiàng)目的價(jià)格也十分高昂，該項(xiàng)目今年報(bào)價(jià)為45.9萬(wàn)元/人。

今年中國(guó)的珠峰登山客中，有五六十人從尼泊爾境內(nèi)的南坡出發(fā)，只有12人從北坡出發(fā)。而目前國(guó)內(nèi)除了雅拉香波公司，其他中國(guó)商業(yè)登山公司開(kāi)展的登珠峰項(xiàng)目都是從尼泊爾境內(nèi)珠峰南坡出發(fā)的業(yè)務(wù)。

宋玉江告訴記者，尼泊爾為了保護(hù)自己的登山業(yè)，不允許外國(guó)人從事這方面業(yè)務(wù)，尼泊爾法律也不允許外國(guó)人或企業(yè)在尼泊爾成立獨(dú)資或合資的登山公司。這導(dǎo)致中國(guó)所有的戶外公司都必須與尼泊爾當(dāng)?shù)氐牡巧焦尽昂献鳌?。而這種所謂的合作形式在尼泊爾是沒(méi)有任何法律保障的。宋玉江打比方，尼泊爾的登山公司就像是出國(guó)游時(shí)，旅游目的地的地陪公司。

中國(guó)的隨隊(duì)向?qū)е荒芤云胀ㄓ慰偷纳矸萸巴榉澹麄兒妥约旱目蛻粢粯?，必須要?1000美元的登山許可費(fèi)。囿于現(xiàn)狀，為了降低成本，目前中國(guó)的登山團(tuán)隊(duì)一般會(huì)為團(tuán)員配備一個(gè)領(lǐng)隊(duì)，一到兩位中國(guó)向?qū)В⒋罅抗蛡蚰岵礌柈?dāng)?shù)叵驅(qū)?，即人們所知的“夏爾巴人”?/p>

這兩年，尼泊爾的夏爾巴人開(kāi)始主動(dòng)找尋中國(guó)市場(chǎng)，他們用各種方式宣傳自己，用微信聯(lián)系中國(guó)客戶。尼泊爾最大的登山公司——七峰公司老板、資深夏爾巴向?qū)鳜斁徒?jīng)常接受中國(guó)登山媒體的采訪。宋玉江估算，目前，中國(guó)大概有十分之一的登山客戶會(huì)選擇跟尼泊爾的登山公司直接簽約，這會(huì)為他們省下—萬(wàn)美元的費(fèi)用。

然而尼泊爾登山公司的安全性這幾年屢遭質(zhì)疑。今年喜馬拉雅山脈春季第一例死亡事故，陳姓馬來(lái)西亞籍華人醫(yī)生就是七峰公司的客戶。陳醫(yī)生被七峰公司宣布失蹤的第二天，直升機(jī)在山峰一側(cè)看見(jiàn)了他，當(dāng)時(shí)他在雪地里對(duì)直升機(jī)揮手，直到第三天，他才被直升機(jī)營(yíng)救下山，但最后還是死在醫(yī)院。

宋玉江曾經(jīng)跟七峰公司合作過(guò)，去年春季，他決定轉(zhuǎn)而與另一家公司合作?！爸饕怯^念不同?！彼嬖V記者，“他們那邊認(rèn)為，登山事故中有死亡是正常的事?！?/p>

宋玉江的鼎豐探險(xiǎn)公司今年攀爬珠峰的團(tuán)費(fèi)是四萬(wàn)六千美元，包括從加德滿都往返的交通旅費(fèi)，直升機(jī)、后勤服務(wù)、夏爾巴向?qū)А⑸缴蠣I(yíng)地的各種裝備，但不包括可能發(fā)生的救援或運(yùn)輸費(fèi)用?！疤诫U(xiǎn)公司在上山前會(huì)跟登山者簽免責(zé)協(xié)議，如果不是因?yàn)檫^(guò)失，而是因?yàn)檠┍赖茸匀粸?zāi)害遇難，探險(xiǎn)公司不承擔(dān)其他責(zé)任?！彼斡窠f(shuō)。

根據(jù)宋玉江的觀察，目前珠峰每年的死亡人數(shù)中，印度人幾乎占了一半。今年他的尼泊爾合作公司亞洲旅行公司就接了印度高山部隊(duì)的客戶，而七峰公司接了一些印度警察客戶。這些客戶跟普通商業(yè)用戶相比，往往會(huì)自己扎營(yíng)、行動(dòng)、雇傭非常少的向?qū)?，也因?yàn)闆](méi)有接受很好的登山專業(yè)訓(xùn)練，因而出事概率比較大。

今年還有一個(gè)62歲美國(guó)人因?yàn)樵谏缴贤话l(fā)心臟病去世。宋玉江告訴記者，尼泊爾政府對(duì)登山年齡沒(méi)有限制，雖然辦理登山許可證要求提供體檢報(bào)告，但是他的尼泊爾合作公司曾經(jīng)告訴他，體檢報(bào)告不一定需要醫(yī)院蓋章，只要醫(yī)生寫(xiě)一張“身體適合登珠峰”的字條，簽字就可以。

是時(shí)候反思過(guò)度消費(fèi)珠峰了

“我們也不想總是處于不合法的狀態(tài)?！彼斡窠X(jué)得，目前中國(guó)探險(xiǎn)公司與尼泊爾登山公司的“合作”，屬于打擦邊球。為此，他剛剛與尼泊爾的登山公司在中國(guó)注冊(cè)了一個(gè)合資公司。雖然業(yè)務(wù)依然在尼泊爾，宋玉江也不確定這種方式是否能解決公司在尼泊爾當(dāng)?shù)氐暮戏ㄐ詥?wèn)題，但總歸是正式一點(diǎn)。他覺(jué)得，畢竟在中國(guó)成立一個(gè)合資公司，對(duì)尼泊爾的合作方能有所制約，將來(lái)如果發(fā)生事故，在救援各方面，或許能有所保障。

一部珠峰商業(yè)登山史，就是一部利益和倫理之間不斷糾結(jié)平衡的歷史。法新社今年2月一篇報(bào)道指出，由于尼方對(duì)登山安全重視不足，老牌登山公司“海拔上癮者”將其登山業(yè)務(wù)向位于珠峰北側(cè)的中國(guó)轉(zhuǎn)移。據(jù)報(bào)道這是近年來(lái)第3家舍棄尼泊爾的登山團(tuán)體。是的，一些被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡巧焦疽蛏眢w條件不達(dá)標(biāo)而拒絕的客戶，大部分被那些收費(fèi)更低、條件更寬松的公司接納了，這將導(dǎo)致劣幣驅(qū)逐良幣的惡性循環(huán)，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看是不能形成健康的商業(yè)生態(tài)鏈條的。

今年珠峰擁堵被輿論傳播后，尼泊爾政府表示正考慮改革，對(duì)登山者身份進(jìn)行限制。希望這是一個(gè)良好的開(kāi)端。我們尊重每個(gè)人的選擇，也理解死亡與探險(xiǎn)就是硬幣的兩面，不可分割。但珠峰不能再在商業(yè)利益下被過(guò)度消費(fèi)了，獲取商業(yè)利益的底線是對(duì)生命的敬畏，對(duì)大自然的敬畏，這是所有人都應(yīng)該遵循的倫理法則。（資料來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）