艾科
難得的周末時光,我將家中打掃一新后,便背著書包去幾站路之外的書刊亭尋求慰藉,那里是消解我心里焦篪的精神圣地。
對書刊亭的情有獨鐘,始于大學(xué)二年級。那時紙媒勢頭隆盛,報紙每天近百個版面定價只有5角錢,而且內(nèi)容十分豐富。一份報紙里除了必要的硬新聞,還有眾多民生資訊,以及豐富多彩的副刊和內(nèi)容不一的行業(yè)周刊。每天拿到新鮮出爐的報紙,便足以讓我飽覽天下大事。有一家書刊亭就在我所讀大學(xué)的食堂樓下,店里的報刊琳瑯滿目。當(dāng)時重慶一家周刊時常刊發(fā)我的文章,我每周都會第一時間跑到那家書店購買。久而久之,便和書店大哥成了無話不談的朋友。
畢業(yè)十年回母校參加同學(xué)會,我抱著僥幸心理去尋覓那家書店,它還健在,只是店主大哥消瘦不少。放眼望去,店里除了打印機、水果飲料、瓜子花生之外,鮮有書刊的身影?!按猴L(fēng)書店”業(yè)已變身為“笑笑商店”。
大學(xué)畢業(yè)剛參加工作時,我租住在與一所知名大學(xué)僅一路之隔的城中村里。一天下班后,我從學(xué)校西門出來時,發(fā)現(xiàn)對面十字路口新開了一家書刊亭,店主是個知書達(dá)禮、50歲上下的中年阿姨。初次相見互不了解,我不好“只看不買”,更不敢“胡亂翻閱”。那段時間恰逢2006年世界杯激戰(zhàn)正酣,我受邀在晚報體育版撰寫世界杯專欄。報紙上肯定有我的文章。就在我準(zhǔn)備掏錢購買時,阿姨溫和地對我說:“隨便看吧,不買也沒關(guān)系。”就是這樣一句話,讓我瞬間打消了讀書人“胡亂翻閱”的羞赧和“只看不買”的憂懼。
后來我便經(jīng)常去阿姨的書刊亭購買報刊,一來二往中愈加熟稔。我每次購買雜志,她都按定價的七折給予優(yōu)惠,而且異常認(rèn)真地告訴我,今后我在這個城市要是遇到困難,但凡她能幫忙,絕對傾力相助。
阿姨說的并非是冠冕堂皇的套話,我每次下班路過她的書刊亭,內(nèi)心深處就會涌起一絲綿密的溫暖。這份素昧平生的關(guān)懷,讓我不再懼怕身在異鄉(xiāng)的獨孤,不怕城中村魚龍混雜、衛(wèi)生堪憂的生活窘境。
數(shù)年之后,我也住進了自己的新房,然而那些曾經(jīng)與我有過交集的書刊亭,如今都已物是人非——食堂樓下的書店不再賣書;城中村被夷為平地后,萬丈高樓在原址拔地而起。
阿姨經(jīng)營的那家書刊亭至今依然存在,只是新主是一名下崗大叔,他在那里以裁縫為生,兼賣飲料和書刊。他的貨架上,雜志只有十余種,報紙僅有兩三類,門前人流如潮,而買者寥寥。我每次路過那家書刊亭,都會想起那位膚色黝黑、善良純樸的阿姨。好久未見,不知她過得可好?
曾經(jīng)的青春、遠(yuǎn)去的回憶與素淡的溫暖,已經(jīng)鏤刻在那—座座名不見經(jīng)傳的書刊亭里。這么多年也去過不少裝修考究、環(huán)境優(yōu)雅的城市書店,但每每在馬路上躑躅前行,總會不由自主地搜尋普通書刊亭的身影。這是多年落下的“疾病”,而唯有閱讀才能“藥到病除”。(資料來源:《中國青年》)