淚水爬滿他的臉，我也無力地坐在沙地上。

他輕輕地倒下去，一點聲音也沒有。

關于愛、憂傷和成長的哲學，這樣的告別帶給我太大的震撼。風、沙、星辰，永遠都是最美的。

——圣?？颂K佩里《小王子》

缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說：“大小姐，你媽媽剛從醫(yī)院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”

他為什么不說下去了？我忽然覺得著急起來，大聲喊著說：“你說什么？老高?！?/p>

“大小姐，到了醫(yī)院，好好勸勸你媽，這里就數(shù)你大了！就數(shù)你大了！”瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶里。是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。

我對老高說：“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院?！蔽覐膩頉]有這樣鎮(zhèn)定，這樣安靜。

我把小學畢業(yè)文憑放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過院子，看到那垂落的夾竹桃，我默念著：爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。

——林海音《城南舊事》

我懷著沉重的憂郁，目送著他們……

本來，在我們分別的時候可以平安無事，可是，萬尼亞那一雙短小的腿連蹦帶跳地跑了幾步，忽然向我回過頭來，揮動一只嫩紅的小手。

剎那間，仿佛有一只柔軟而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙轉(zhuǎn)過臉去。

不，在幾年戰(zhàn)爭中白了頭發(fā)、上了年紀的男人，不僅僅在夢中流淚，他們在清醒的時候也會流淚，這時重要的是能及時轉(zhuǎn)過臉去。這時最重要的是不要傷害孩子的心，不要讓他看到在你的臉頰上怎樣滾動著吝嗇而傷心的男人的眼淚……

——肖洛霍夫《一個人的遭遇》

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜，飄進長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

——龍應臺《目送》

似乎我們?nèi)匀荒軌蜃叱鋈巳?，轉(zhuǎn)瞬之間我們就可以又在一起了。但同樣可以肯定的是，我們沿著剛才的方向繼續(xù)走下去，我們就是那么做的。

沒有上氣不接下氣的哭泣，當我走上人行道時沒有一只手放在我的肩膀上。只有一瞬間我看到那目光一閃而過，他的一只眼睛睜大了。左眼，一直是左眼，和我記憶中一樣。眼神看上去還是充滿了不安、警覺和疑惑，仿佛某件不可思議的事情突然發(fā)生在他身上。

對我而言，那種感覺就和我離開亞孟森時一樣，火車拖著仍舊一片茫然、難以置信的我離開。

關于愛，其實一切都沒有改變。

——愛麗絲·門羅《亞孟森》