黃守愚

楊福音，1942年出生于湖南長沙。國家一級美術師，曾任廣州書畫研究院副院長。2006年在長沙設立楊福音藝術館;2008年人民美術出版社出版“大紅袍”《中國近現(xiàn)代名家畫集·楊福音》;2012年中央電視臺《大家》欄目播放楊福音紀錄片《遠方的尋找》;2012年1月楊福音散文《讀書人的擔當情懷》入選由中國散文學會評選的 《2011中國隨筆排行榜》。作品被收入《中國美術全集》《中國當代美術1979-1999》《今日中國美術》和《輝煌成就·世紀曙光》等重要美術文獻。出版有《中國近現(xiàn)代名家畫集·楊福音》《中國近現(xiàn)代名家作品選粹·楊福音》《楊福音畫集》《楊福音中國畫精品》《福音書話》《長嶺上》《金枝玉葉》《由紅菜薹想起》《日子》《良苗懷新——訪談楊福音》《關于福音》《吾喜吾愛》等畫集、散文集。

半年前，永康先生贈我一冊《福音畫語》，因忙于籌備紀念王船山誕辰400周年系列活動，久擱案頭。這些天，大雪紛飛，圍火讀之，頗為快意。

《福音畫語》是楊福音先生一生的思考與體驗，義理、辭章、考據俱佳，簡約而鮮活，冷峻而雋永，玄之又玄，指之又指，可謂有魏晉風流。他是一個地地道道的“文人”、中華傳統(tǒng)藝術向現(xiàn)代藝術轉型的“金枝玉葉”。

首先，《福音畫語》開示了楊福音先生的博學、思考、明道之心曲，王者的高貴涵養(yǎng)沛然莫之能御。從古代到現(xiàn)代，從西方到東方，從書畫到思想，從境界到工夫，楊福音先生似乎無所不知，無所不談，又歸之于書畫，可謂萬殊而一本，學貫中西、會通古今，蘇東坡似的一通百通，“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，雖吾亦不能知也?！保ㄌK東坡《文說》）?？梢姡瑮罡Ｒ粝壬粌H在用筆寫字、畫畫，而且在讀書、思考、明道，這是十分難能可貴的。當代書畫家之中，如此大量讀書、勤于思考的人，少之又少，楊福音先生是其中一個。在歷史照觀、個人體驗之中，他有一肚子的“牢騷”要吐出來，表達他的“婆婆心”，所以《福音畫語》說：“畫家總歸一是心中要有，二是要吐得出?！弊x書，也許一時無用，但是不讀書，大多椎樸無文，難以脫俗德升。即使是讀死書，也比不讀書好?！陡Ｒ舢嬚Z》說：“讀書最大的好處是讓你成為一個心志高邁脫俗的人。”胡林翼、曾國藩選兵，用山民，謂其忠誠血勇，信義盡責;其擇將，用讀死書之書生，一根筋，盡心任事，講理究真，有擔當。有人說，書畫的技法，幾十年工夫可成，但是，再上升一個臺階，惟靠讀書。讀書干什么？我個人認為是明道，并擁有想象力、創(chuàng)造力。明道，明書畫之道。楊福音先生的書畫之道在于魏晉風流，即自由。風流，是超越功利與突破常規(guī)，得到一種自由?，F(xiàn)實生活，或者說日常生活，是重復的、單調的、枯燥的、形式的、庸俗的、跟風的，有點失去自我主體。尤其是現(xiàn)代化生活，人被理性奴役，淪為數字，或者說淪為現(xiàn)代機器上的螺絲釘，比古代機器上的螺絲釘繁忙幾萬倍。只要人有自覺，便有復歸自我、探求意義、追尋自由的需要。在此方面，似是中國書畫藝術的重要功能。蘇東坡、米芾、八大山人、鄭板橋等之書畫，便是澄明此心之風流。所以，《福音畫語》說：“用筆要訣，在人使筆，不在筆使人?！薄爱嫯嫊r不能自由表達，本質是缺乏想象力。”筆，明道之工具;想象力，是藝術創(chuàng)造的源泉，依人使筆。因此，明藝術之道，就要遵循此道，不是采用軍事管理、名利刺激、美女刺激可以創(chuàng)造出藝術來的。

其次，《福音畫語》是楊福音先生的自由精神之呈現(xiàn)，澄明了其對君子獨立人格之追求，也即遵循藝術之道?！陡Ｒ舢嬚Z》說：“精神的自由，將自己像一朵花樣的開放。此即魏晉風流?！薄暗舯塾涡兄畼贰[脫一切，自由自在的快樂?！薄靶煳汲?，中國畫如脫韁之野馬，出籠中之飛鳥，盡得自由。”自由，一是肉體之自由，二是精神之自由，三是技藝之自由。無精神之自由，也難以達成肉體之自由和技藝之自由。也可以說，《福音畫語》句句是談自由。拿一支毛筆，自由表達出心意，要有幾十年的訓練。此心意，要脫俗，也是須有幾十年的好學深思。

中國文人畫，實為主體獨立人格、自由精神之表達。大眾風吹兩邊倒，受名利與肉體欲望的刺激而行，因此多多少少犧牲了主體獨立人格、自由精神。修習書畫藝術，久而久之，心手形成定勢習慣，沒有這個自覺，容易淪為他人的奴隸，獨立個性無法開顯出來。常言道：“入帖難出帖更難?！蔽┯凶杂删瘛ⅹ毩⑷烁竦淖杂X者，會意識到此問題?！陡Ｒ舢嬚Z》說：“從事藝術，要去除奴性，尤其不能做自己的奴隸。屋下架屋，在別人房子邊搭間小屋。或者婢做夫人，舉止羞澀，終不天然大方?！边@一句話，讓我想到當年我的“雷語”：“一天晚上，與師弟李逸玄散步湘江之畔，談論起做學問之難。我總覺得今人做學問，如同美女爭相鉆入富貴家當小妾，做不了小妾，爭做丫鬟，做不了丫鬟，爭當乞食者。大學者如小妾，小學者如丫鬟，不入流者如《紅樓夢》劉姥姥。好似唐代詩人宋之問有口臭，做不了武則天的面首，就跑到武則天面首張易之家里，幫張易之提尿壺來自慰。歷史喜歡重演，不是如此嗎？”此外，《福音畫語》談論“繼承性”“創(chuàng)造性”與“新”“舊”以及“生”“熟”問題，也是對此問題的闡述。

自由精神、獨立人格的開顯，要有“閑”，做一個勤勞的“閑人”。用今日之言，不為名利所束縛并且勤奮?！陡Ｒ舢嬚Z》云：“誰也不知道宋人畫院的院長是誰，好像中國繪畫史也從不記載這些事?！薄巴豸酥錾砉倩麻T第之家，淡泊明靜，聚精會神，書法一藝，終其一生，樂此不彼。若無他，則中國文化缺書法一門?！薄爱嫿缯勫X最沒意思，還是要談誰的畫好?！薄案闼囆g要做一個勤勞的閑人，心要閑，手腳要勤快?！?/p>

人有禽獸性，受社會性影響，最容易盲目跟風，崇拜權錢色，墮落為庸俗下流，不得自由。只有少數“金枝玉葉”會自覺思考這些問題。宋明儒家、傳統(tǒng)武學講“無欲”，意思是人要不受一切欲望奴役，實則為自由精神、獨立人格。在我看來，文人書畫主要討論此問題，或者說，文人以此自我救贖。因此，真正的文人，總是扼殺禽獸性，追求自由精神、獨立人格，成就獨特之個性。愚昧、迷信、跟風，人不成，書畫也不成。

境界決定方向，格局決定成敗。楊福音先生是追求成為君子（精英、金枝玉葉）的，希望有高境界、大格局。《福音畫語》說：“繪畫之高下，最后分水在心性修養(yǎng)、人格德性。此即境界。”“真摯、誠篤、敬畏、仁義為上古之精神境界?！惫磐駚恚巳诵睦镉幸粭U秤，敬仰人格高尚的君子?！陡Ｒ舢嬚Z》說：“志潔行芳者，誰都慕之?！?/p>

又當然，自由精神、獨立人格不是放縱性情、無法無天，還是有規(guī)矩的?？鬃诱f：“從心所欲而不逾矩?！币恍氖挛乃嚨娜?，把任性放縱當做真性情，無有節(jié)制，不遵守現(xiàn)代公共規(guī)矩，乃至侵犯他人，沒有底線，這是不對的。

總之，不遵循藝術之道，只會與藝術創(chuàng)造擦肩而過。但是，若將藝術之道運用于其他領域，那就是倒行逆施了。從哲學本質上講，社會庸俗生活、規(guī)矩考慮的是名利、效率、成本、秩序等，乃千萬年自發(fā)形成的“規(guī)矩”;而藝術考慮的是個體自由、脫俗，也是千萬年自發(fā)形成的“道道”，可謂一陰一陽之謂道，無“規(guī)矩”則無法生存，無“道道”則靈魂難以救贖，不必厚此薄彼。

再次，《福音畫語》是楊福音先生體貼藝術創(chuàng)造之真諦的總結?！陡Ｒ舢嬚Z》討論了古今中外的藝術的創(chuàng)造，并結合自己的實踐，揭示出了藝術創(chuàng)造的真諦。如《福音畫語》說：“畫畫時不能自由表達，本質是缺乏想象力?！边@是藝術創(chuàng)造的真諦。人的想象力，往往被庸俗生活和諸種規(guī)矩扼殺。一個人之所以有大成就，歸根結底是有超級想象力。創(chuàng)造不是必然的，是偶然性的副產品，王羲之無法重復寫出第一次創(chuàng)造《蘭亭序》的境界，所以《福音畫語》說：“創(chuàng)造屬偶然性，不屬計劃性。偶然的機會越多，創(chuàng)造的機會越大，一切創(chuàng)造均來自偶然?！薄八囆g要無意為之，真正從內心發(fā)出的笑聲，不會有事先的安排?！敝袊鴷嫴豢扇蚧⑽骰?，《福音畫語》說：“中國畫之現(xiàn)代化，從中國畫之傳統(tǒng)生出來。絕非中國畫之西化?！薄八囆g創(chuàng)作不能全球化，藝術創(chuàng)作只能個性化?！彼囆g不能媚俗，《福音畫語》說：“藝術上的羞恥在媚俗，藝術上的高雅在脫俗。辦法在自娛，自娛則超俗。”藝術要有“我”，即獨創(chuàng)性?！陡Ｒ舢嬚Z》說：“繪畫，總是同中求異、異則有我?！薄俺约以~，留與世人看晚香?！薄白约寒嫴怀?，講的都是別人的。自己畫得出，講的才是自己?！薄吧钤飒毼?，自拔藩籬。善畫者無非不斷自解繩索，辭別前賢，無所依傍，匠心獨運?！薄氨彼卧~人，東坡起首，李易安收尾。她開徑獨行，無所依傍，雖生諸人之后，而不肯模擬任何一家。”我經常用顏真卿作比喻，在唐朝，王羲之籠罩一切，惟顏真卿有斬釘截鐵的本領，掃蕩了王羲之的“污染”，寫出了“我”的面目。陸九淵說：“激厲奮進，決破羅網，焚燒荊棘，蕩夷污澤?！闭^也。

《福音畫語》所揭示藝術創(chuàng)造的真諦頗多，主旨在談器識、性情、境界、工夫等，還有一些神秘體驗，恕我不一一贅述。當然，任何一種法則只可限定在其一定領域內，而對于日常生活、企業(yè)管理、行政管理、公共管理，又未必可以采用藝術法則。所以《福音畫語》說：“逸，用于情趣，清遠多致;用于事務，則散漫無功?！?/p>

中國古代畫語錄汗牛充棟，不計其數，但是僅為作者能理解的術語太多，有點神秘主義，難以為他人所能領悟。楊福音先生如蘇東坡一般，學識淵博，涵養(yǎng)高深，創(chuàng)作一部融匯古今中外的、開放性的現(xiàn)代化畫語錄，讓不從事藝術創(chuàng)作的人也讀得懂，這是近百年來的第一次嘗試，開歷史之先河，也體現(xiàn)了一個畫家的高超的語言駕馭能力、高等綜合涵養(yǎng)與對儒家立德、立功、立言三不朽的追求。

楊福音先生喜歡“狂歡獨往”“孤行獨往”“單打鼓”“獨劃船”，“討厭成群結伙”，從不嫉妒人，“只自爭，不他爭”，走的是魏晉風流的“冷逸”逍遙之路，又似學八大山人當金枝玉葉，“去除奴性，尤其不能做自己的奴隸”，又有蘇東坡一通百通的淵博學識，應當說，這是成就杰出藝術家之路。一言以蔽之，從事藝術創(chuàng)作的，必須如此有自由精神、獨立人格，否則就是庸俗的，難以有大成就。自知者明，自勝者強，必須徹底洗滌一切污染，德升絕對自由。然而縱觀幾千年歷史，思維和手腳有機械性，容易形成路徑依賴，并且有一個“自暈”效應，路徑依賴強化會遮蔽自明、自強，從而導致失明，心欲明而心未必明，力欲到而力未必到。心知不可抄襲，下手卻在抄襲，并且視而不能見，“莫知子之惡，莫知苗之碩”，這可用佛教“種子熏習現(xiàn)行說”解釋，所以洗滌污染可貴，貞操可貴！這是古往今來一些書畫家未能有大成的原因之一。

王船山說：“六經責我開生面，七尺從天乞活埋。”意思是要開天辟地，創(chuàng)造新儒學，當一個圣人、廣大教化主、開山祖師。《福音畫語》云：“要如沐春風，萬物復生，借古人之風，以開新風，歷來莫不如此?！薄爸袊嬕欢ㄒ鋈?，要有名家，要有大師。有了人，才能延續(xù)傳統(tǒng)，才能開創(chuàng)未來?！薄案徽?，涵蓋乾坤。貴者，截斷眾流?！币虼?，我也敬祝楊福音先生如其心之所愿！