劉非

有些主題，當(dāng)你寫(xiě)下它的名字，就近乎要流淚了。

現(xiàn)在出現(xiàn)在我眼前的父親，是一個(gè)略微有啤酒肚，眼白泛黃，帶著笑意欲言又止，已露出老頭子初級(jí)形態(tài)的小個(gè)子男人。

父親每天都要喝白酒，午晚各一口杯。朋友聚會(huì)時(shí)喝得更多。

兒時(shí)回憶里有一個(gè)片斷：打開(kāi)電子大學(xué)禮堂的大門(mén)，陽(yáng)光刺進(jìn)雙眼，臺(tái)上的學(xué)生們穿著潔白的襯衫，齊唱著：“太陽(yáng)跳出了東海，大地一片光彩……”站在最前方瀟灑地指揮著的，是時(shí)任班主任的父親。

父親一共帶過(guò)三屆學(xué)生，男生們和父親感情尤為深厚。兒時(shí)我家住在部隊(duì)大院里，我的日常娛樂(lè)就是騎著三輪童車(chē)，在院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。家里還有一個(gè)小院子，種著一隅葡萄，養(yǎng)得幾株果樹(shù)。一次父親的學(xué)生們?cè)诩依锞蹠?huì)，三五十號(hào)人在家中擺起長(zhǎng)桌，幾個(gè)火鍋同時(shí)開(kāi)涮，好生熱鬧。

父親所在的大學(xué)每年都要和天津大學(xué)做交換講學(xué)，每次從天津回來(lái)，他就帶給我公仔、賀卡，或新衣，我都好開(kāi)心。小學(xué)時(shí)全家人去北戴河游玩，我一直騎在父親的肩膀上。父親不到一米七的身高，是那樣偉岸。我像登上了一座燈塔，不愿意下來(lái)。

手巧的父親善做積木，做家具，教我彈奏玩具鋼琴，時(shí)不時(shí)拉兩手小提琴。當(dāng)然回憶也不完全是輕松的玩樂(lè)，更多的時(shí)候他是一個(gè)嚴(yán)父，每天我都要完成父親留的作業(yè)，練習(xí)算數(shù)和書(shū)法，和他一起背《江城子》和《天凈沙》。完成了作業(yè)，父親就備課，我就看書(shū)。直到我和母親一起熟睡，父親備課的燈還是亮著的。

父親興趣廣泛，不說(shuō)我那些他親手做的手工課作業(yè)，還有我做不出來(lái)的數(shù)學(xué)題、地理題，也都是他親力親為。還記得一次數(shù)學(xué)作業(yè)讓老師大吃一驚，當(dāng)堂稱贊我是數(shù)學(xué)新星。只可惜我這顆新星還沒(méi)冉冉升起就隕落了。還是因?yàn)槿f(wàn)惡的數(shù)學(xué)，高中的時(shí)候，大概是我頂了一句嘴，氣得父親渾身發(fā)抖，冷不丁地就扇了我一耳光，其實(shí)倒是不疼的，不過(guò)我當(dāng)時(shí)是一屁股坐在沙發(fā)上。被父親打，就這么一次。

美好的回憶大概到此為止。后來(lái)幾番高等教育改革，父親在大學(xué)合并戰(zhàn)里失了利，職位降了下來(lái)。事業(yè)下滑的父親開(kāi)始酗酒。

同每個(gè)父親酗酒的家庭一樣，許多傷害、爭(zhēng)吵、眼淚，無(wú)需一一贅述。

少年時(shí)代倔強(qiáng)的我覺(jué)得和他的斗爭(zhēng)將永無(wú)休止，從高二起甚至沒(méi)有怎么再和父親說(shuō)過(guò)話。我怨他，恨他，怪他。越這樣想，我越是刻苦讀書(shū)。我要離開(kāi)他，離開(kāi)這個(gè)家。

接到錄取通知后我只與母親分享了喜訊，便準(zhǔn)備赴北京上學(xué)。眼看出發(fā)的日子臨近，我執(zhí)拗地說(shuō)要只身前往北京，不需要體弱的母親和“那個(gè)人”相送。

火車(chē)在站臺(tái)，父親在窗外，即便離開(kāi)，他亦無(wú)言，我亦無(wú)語(yǔ)。和母親在車(chē)廂里閑話家常，依依惜別。列車(chē)廣播開(kāi)始提示送行親友需離開(kāi)。母親下車(chē)，我一直同母親招手，余光掃著父親，他一直沒(méi)有揮手。就在火車(chē)快要離站的時(shí)候，父親突然大步躍上火車(chē)。他來(lái)到我的面前，伸出手緊緊抓著我的手，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。

幾秒鐘的顫抖后，他說(shuō)：“要好好的啊！”便松開(kāi)手，快步下了火車(chē)。

我已是淚流滿面。所有的怨恨與誤解，都在那一刻煙消云散。

我和父親之間不再有裂痕，所有往事就像故鄉(xiāng)的江水般緩緩入海，云淡風(fēng)輕?，F(xiàn)在的父親，讓朋友們覺(jué)得有趣而慈祥。其實(shí)父親還是那個(gè)父親。只是現(xiàn)在，我開(kāi)始理解，一個(gè)傲氣的男人，被時(shí)代折斷脊梁的那份痛。命運(yùn)無(wú)法預(yù)見(jiàn)的急轉(zhuǎn)直下，胸臆難舒的惆悵，多少個(gè)奮發(fā)的青春過(guò)往，多少的斗志昂揚(yáng)，二十年后只能于這小小一樽里，杯酒澆愁。

親情有多少痛，只因?yàn)楫?dāng)時(shí)不懂。