鄂璠

“無影燈下，仿佛帶著光暈的肺臟從萎縮開始逐漸膨脹，繼而有力地一呼一吸，然后逐漸由白變?yōu)轷r紅……”

這是一場必須爭分奪秒的生命接力。

一臺手術(shù)的幕后長河

一個叫褚金萍的“愛哭”的年輕女孩，記錄下了令她震撼的這一幕。

那是2016年的一天，凌晨四點，山東濟南，褚金萍跟器官協(xié)調(diào)員一起，第一次完整地看到人體器官從捐獻到移植的全過程。一位阿姨與她即將捐獻器官的老伴兒做最后的告別。褚金萍看著她一遍遍細致地撫摸老伴兒的身體，用最溫柔的聲音對老伴兒說“放心，家里一切都好”。平靜中的巨大悲傷讓年輕的褚金萍難堪其重。

凌晨六點，捐獻手術(shù)即將開始。手術(shù)室里，每一位參與手術(shù)的醫(yī)護人員都停下手頭的準備工作，向捐獻者致敬默哀。褚金萍不知道這算不算一個人能夠在手術(shù)室里得到的最高禮遇，但她想，應該讓捐獻者家屬和所有人都知道這一幕。

捐獻手術(shù)比褚金萍想象中的快了許多，后來她才知道，一場必須爭分奪秒的生命接力才剛剛開始。

褚金萍是《手術(shù)兩百年》第六集《生死“器”約》和第七集《眾病之王》的導演，粗略算下來，在《手術(shù)兩百年》從策劃、籌備到制作的5年間，她見證過的“生”和“死”將近10次。

褚金萍至今還清楚地記得，那天她按照之前的約定，在見證了捐獻手術(shù)后趕往無錫市人民醫(yī)院，拜訪肺移植專家陳靜瑜。當晚八點，她到達的時候，正趕上陳靜瑜要進行一場肺移植手術(shù)，這讓她有了第一次看肺臟鼓起的經(jīng)歷。

3年之后，無數(shù)人通過電視屏幕，體驗到了褚金萍曾經(jīng)所感受到的那種震撼。2019年6月底，中國第一部全景展現(xiàn)人類與疾病抗爭的科學紀錄片——《手術(shù)兩百年》——在中央廣播電視總臺央視紀錄頻道（CCTV-9）播出，褚金萍在2016年的那一天中所看到的許多寶貴畫面，最終成為了這部紀錄片第六集的開場。

“還有什么比它更能呈現(xiàn)移植的魅力，由‘死而‘生?！?褚金萍在編導手記中寫道，那天，她覺得，一呼一吸之間如此簡單的循環(huán)往復，是這個世界上最美麗的節(jié)奏。

體悟生死往往就在一呼一吸之間，生與死，是人類永恒的話題。古希臘偉大的哲學家柏拉圖說，“人類的結(jié)局，無關(guān)它物，只有死與向死?！笔巢还沟哪甏?，人們自然會為生死而焦慮，而今，當人們身處經(jīng)濟、科技、公共服務等都在高速發(fā)展的社會，“向死”不再只有殘酷的一面，在疾病面前，大多數(shù)人可以充滿信心地向死而生;手術(shù)，不僅能幫助人們向死而生，甚至可以由死而生。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，一個生活在今天的普通人，平均一生中將會經(jīng)歷7次大大小小的手術(shù)?！笆中g(shù)”這個詞，聽起來似乎有些殘酷，但手術(shù)的故事，卻常常是既殘酷又溫暖的。疾病和死亡或許是人類最難以擺脫的噩夢之一，而手術(shù)常常被選作擺脫噩夢最直接的方式。

2012年，《新英格蘭醫(yī)學雜志》（The New England Journal of Medicine）創(chuàng)刊200周年，作為壽禮，哈佛大學的阿圖·葛文德特意發(fā)文，回顧了過去兩個世紀中發(fā)表在這本全世界歷史最悠久的醫(yī)學期刊上的外科手術(shù)案例及相關(guān)研究。當時，阿圖·葛文德是哈佛醫(yī)學院的外科助理教授和哈佛公共衛(wèi)生學院醫(yī)療政策及管理系的助理教授，同時也是《紐約客》醫(yī)學專欄撰稿人和白宮健康政策顧問。

那一年，萬里重洋外，中國北京，中央新影集團北京發(fā)現(xiàn)紀實傳媒總經(jīng)理池建新和他的團隊在網(wǎng)絡上看到了這篇文章——手術(shù)的歷史只有200年？——有點兒驚訝的同時，他們開始思索之前從未想過的問題：醫(yī)學，隨著人類痛苦的最初表達和減輕這份痛苦的最初愿望而誕生，近200年來，新的工具、技術(shù)和手段讓外科手術(shù)的安全性提高到前人所不敢想象的地步，從原始巫術(shù)發(fā)展到現(xiàn)代醫(yī)學，人類究竟是如何幸運地走上醫(yī)學的科學之路、又開啟了現(xiàn)代外科時代的？

池建新自北京廣播學院（現(xiàn)更名為中國傳媒大學）畢業(yè)后便在中央電視臺科教節(jié)目制作中心從事編導、策劃、制片人等工作，是中央新影集團的優(yōu)秀制片人，曾任中央電視臺《歷程》欄目主編，先后策劃并創(chuàng)辦了《百科探秘》《創(chuàng)新無限》《考古拼圖》《文明密碼》等欄目。早在10年前，池建新就是中國科學類欄目的編導，對國內(nèi)科學類節(jié)目非常熟悉，對提高更多中國人科學素養(yǎng)的責任感與對醫(yī)學科學紀錄片的情結(jié)，讓他下定了制作《手術(shù)兩百年》紀錄片的決心。

站在更高的角度，看疾病、醫(yī)學和生命

在后期機房里“煎熬”的時候，每天望著窗外樹杈上的鳥巢，陳子雋無數(shù)次地想象著，《手術(shù)兩百年》播出后，自己在做些什么事情，應該會給自己放個長假吧？畢竟，這是她做的最長的一部紀錄片。

分集導演石嵐也有同感。從事紀錄片創(chuàng)作10余年，《手術(shù)兩百年》是她所經(jīng)歷過的制作周期跨度最長的一部。在拍攝這部紀錄片的幾年中，她的兩個孩子先后降生。

在《手術(shù)兩百年》拍攝前的調(diào)研階段，被池建新稱作“女漢子”的陳子雋，帶領(lǐng)著陳瑤、柯敏、沈華、陳東、石嵐、劉穩(wěn)、褚金萍等“小伙伴”們，到處去拜訪醫(yī)學專家、觀摩手術(shù)、開研討會，這些“80后”“90后”們被問到最多的問題便是：你們有醫(yī)學背景嗎？

醫(yī)學界大咖們的擔憂不無道理——兩百年的醫(yī)學歷史，那么多紛繁復雜的主干、支線，要怎么破題，怎么選取，怎么講得明白？

作為《手術(shù)兩百年》這部紀錄片的總導演，已在紀錄片圈子里小有名氣的陳子雋此時仿佛又回到了剛?cè)胄袝r候的“無知無畏”。在電視行業(yè)里，通俗地講，紀錄片是所謂的“高端創(chuàng)作”，它不拘泥于欄目化的定制，根據(jù)不同的選題，可以有體量、集數(shù)不等的自由創(chuàng)作度，對專業(yè)化程度的要求和對創(chuàng)作者本身的表達要求也更高。在國外，紀錄片市場化很高;中國的紀錄片，則更多地是在國家政策的扶持下，進行規(guī)?；瘎?chuàng)作的探索。2011年，正當陳子雋對日常欄目的駕輕就熟開始感到有些乏味時，中國首個全球覆蓋的專業(yè)紀錄片頻道——央視紀錄頻道（CCTV-9）正式開播，于是，她被抽調(diào)出來，開始參與《瓷路》等大型紀錄片的制作工作。

據(jù)統(tǒng)計，在今天，全球人口平均壽命為71.6歲，僅僅在100年前，這一數(shù)字還只是31歲，這令人嘆為觀止的進步，和許多因素有關(guān)。而其中一個無法忽視的原因是醫(yī)學的進步和外科的興起。但醫(yī)學的進步和發(fā)展，不僅有醫(yī)生的貢獻，同樣少不了患者的犧牲。恰如英國的神經(jīng)外科專家亨利·馬什在《醫(yī)生的抉擇》中多次提到的那句話——每個醫(yī)生心中都有一塊墓地。

“讓我們做一個懂道理的病人”

這個夏天，完成了《手術(shù)兩百年》這項“大工程”的陳子雋似乎與“理想”失約了，沒有無數(shù)次想象中的長假，取而代之的是密集的分享與互動。

6月30日，拿到《手術(shù)兩百年》首輪播出后的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，陳子雋感覺“好像還不錯”，很少發(fā)朋友圈的她不僅曬了圖，還認真地配上文字、感慨了一番：“其實，放在大眾視線里，也還是小眾。不過，無所謂大眾小眾，關(guān)鍵還是把自己的專業(yè)化做好?？吹皆u論，有人說每天在做醫(yī)學筆記下飯，有人說重新燃起學醫(yī)的熱情和激情，有人為片中人物的命運感慨焦心加油祝福，還有人因為我們的歷史吐槽點爆笑，這些已經(jīng)很美好。”

正如無數(shù)個醫(yī)學界大咖在幾年前所“判定”的那樣，兩百年的醫(yī)學歷史，許許多多紛繁復雜的主干、支線，很難破題，很難選取，也很難講得明白。于是，就誕生了一組 “驚人”的統(tǒng)計數(shù)據(jù)與“豪華”的陣容名單。

《手術(shù)兩百年》總共8集、每集50分鐘，是一部對醫(yī)學科學的演變和外科技術(shù)的發(fā)展進行展示和探討的大片，也是國內(nèi)第一部全景展現(xiàn)人類與疾病抗爭的科學紀錄片。

《手術(shù)兩百年》歷時5年打造，聯(lián)絡、采訪了北京協(xié)和醫(yī)院、上海兒童醫(yī)學中心、美國明尼蘇達大學醫(yī)院、德國基爾醫(yī)院等37家國內(nèi)外知名醫(yī)院，聯(lián)絡、采訪了英國倫敦老手術(shù)博物館、法國巴黎醫(yī)藥歷史博物館、中國南方醫(yī)科大學人體博物館、美國李拉海博物館等27家國內(nèi)外博物館，并深入英國劍橋大學、意大利博洛尼亞大學、美國明尼蘇達大學、北京協(xié)和醫(yī)學院等11所國內(nèi)外知名大學進行采訪。

《手術(shù)兩百年》歷經(jīng)12國拍攝，獲得了戴尅戎、郎景和、董家鴻、郭應祿、周良輔、趙繼宗、葛均波、胡盛壽、吳孟超、鄭樹森、孫穎浩、湯釗猷、鐘世鎮(zhèn)、夏照帆、邱蔚六15名中國兩院院士的共同發(fā)聲，采訪拍攝了拉斯克獎獲得者、器官移植先驅(qū)羅伊·約克·卡恩爵士，顯微神經(jīng)外科之父馬哈茂德·加奇·亞薩基爾，諾貝爾獎獲得者邁克爾·畢曉普，美國科學院院士羅伯特·溫伯格等50余位全球頂級專家，保證了醫(yī)學講述的科學性與權(quán)威性。

節(jié)目播出后收獲了普遍認可與無數(shù)好評?！皩W習強國”開設專題首頁推薦，這也是其首次推薦的科學紀錄片;豆瓣評分高達9.3分;“第一個實現(xiàn)雙手移植的兒童”在6月30日沖上了微博熱搜榜的第二名;微博話題#手術(shù)兩百年#閱讀達1.1億+;微博總話題閱讀高達3億+;各大官網(wǎng)賬號、跨領(lǐng)域大V集結(jié)助力……

這些截至6月30日的數(shù)據(jù)，給予了《手術(shù)兩百年》主創(chuàng)人員莫大的激勵，他們都深知，電視是遺憾的藝術(shù)，所以這些日子，他們都在不停地表達感激。

這5年精心孕育《手術(shù)兩百年》的時光中，難的不僅僅是梳理、聯(lián)絡、約訪、拍攝、見證生死，還有理性與克制。前進中帶著曲折，回望中帶著希望，快樂中帶著憂傷、遺憾，這是這部紀錄片的氣質(zhì)，也是人類探索真理、推動醫(yī)學前進的總的調(diào)性。

拍攝對象寫給主創(chuàng)人員的話，顯得無比珍貴，第八集《手術(shù)未來》中的肺移植接受者吳玥看完節(jié)目后為他們寫下了一篇文章，她說：“看完手移植和臉移植，我頓時對肺移植康復更有信心，別人生活的壓力和困難，是難以想象的。我們有了更廣闊的視野，才會更好地理解生與死?！?/p>

“每個人都有可能成為病人，了解這段歷史，至少，它會讓我們做一個懂道理的病人?！笨旅舾锌?。

“當你越了解這個過程，就會越為之感動，創(chuàng)作中，包括我在內(nèi)的節(jié)目主創(chuàng)陸陸續(xù)續(xù)地進行了器官捐獻志愿登記。沒有任何人的鼓動或宣教，只是自發(fā)地想去做。”褚金萍說。

“在這部紀錄片中，我們講到了技術(shù)、制度，更想表達的是專業(yè)和科學理想的態(tài)度?！标愖与h覺得，如果這部紀錄片能給更多的人傳遞知識和美好，就很欣慰了。

池建新卻覺得還有些遺憾， 2018年，我國具備科學素質(zhì)的公民比例達8.47%，但世界公認的跨入創(chuàng)新型國家的基本門檻是10%，跨入高水平創(chuàng)新型國家的重要標志是20%，未來提高公民科學素養(yǎng)的任務仍十分艱巨;盡管治愈疾病是患者和醫(yī)生的共同心愿，但醫(yī)學畢竟是有局限性的，而因?qū)︶t(yī)生不信任、不理解而導致的醫(yī)患矛盾仍時有發(fā)生……池建新想盡自己最大的努力，去推動這些事情的轉(zhuǎn)變，比如，幫助人們認識自我、更多了解自己的身體。

正是基于對人體的充分認識，才有了現(xiàn)代醫(yī)學一切的可能。在接受《手術(shù)兩百年》劇組采訪時，中國工程院院士郎景和說：“我們可以延長生命，我們可以治療一些病，我們甚至可以治愈一些病，但是，有一條很重要，我們對事物的認識，就像一個深淵黑洞，我們不知道，我們手拿著提燈，我們照亮了一段一段，我們最后可能會認識一個局部，還有很多的東西我們不認識，但我們是求索者，醫(yī)學也一樣?！?/p>

生在這個時代，人們最大的幸?；蛟S是：在科學與理性的引領(lǐng)下，懷抱著對生命的巨大熱忱，今天的我們已經(jīng)站在了正確的道路上，并將繼續(xù)探索前行。