段慧君

2013年。

目送著姥姥步履蹣跚、漸行漸遠(yuǎn)的背影，我不禁想起二人臺(tái)（我家鄉(xiāng)的地方戲）名家武利平扮的小腳老太太。走三步退兩步，惟妙惟肖。可我并不覺得可笑，反而有兩行熱淚似要奪眶而出。

姥姥就是文學(xué)作品中常常提到的那種舊式農(nóng)村婦女：出身貧寒，目不識(shí)丁，一生之中沒有“自我”，只有勞作和奉獻(xiàn)。

會(huì)想我有時(shí)候，姥姥有童年嗎？或許有吧。但身為家中長女，那僅有的一點(diǎn)無憂無慮恐怕也早被繁重的勞作取代了。姥姥年歲大了，總愛叨咕以往的事，常常說起自己十二歲時(shí)伺候兩位長輩坐月子的事。我三十多了，還總覺得連自己都照顧不好，我無法想象姥姥當(dāng)年的情形。姥姥的操心和勞碌可見一斑。

姥姥基本上沒有在社會(huì)上工作過，是典型的“家庭婦女”，但她在家中卻擁有崇高的地位。因?yàn)樗粌H養(yǎng)育了自己的兒女，還無怨無悔地帶大了所有的孫子、外孫。姥姥每次帶孩子都是雙倍工作量，哥哥和姐姐之間差兩歲，我和妹妹之間差一年，每次都是兩個(gè)孩子一起帶。現(xiàn)在很多家長感嘆一家六個(gè)大人圍著一個(gè)孩子轉(zhuǎn)，都弄得筋疲力盡，姥姥當(dāng)年還要給全家人把飯做好，還要喂雞、收拾屋子，給家里人做衣服、洗洗涮涮，工作量不可謂不大。但姥姥從沒生過一句埋怨，她是真的全心全意愛著所有人和這個(gè)家。

姥姥在她十四歲的時(shí)候就嫁給了只有十三歲的姥爺。我至今還記得，第一次聽到這件事時(shí)內(nèi)心很驚詫，我理解不了“封建包辦婚姻”是怎么回事。但老兩口感情很好，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨、相濡以沫，兒孫們張羅著給他們過了金婚、鉆石婚。

老兩口最疼愛的就是哥哥，按過去的說法，就是長房長孫。但我們從來沒有感到過偏心和冷落，因?yàn)樗麄兘o了哥哥十二分的愛，卻也給了我們滿滿十分的真心真意。如果老兩口能一直相伴走到人生的最后，也是我們做兒孫的福氣。可惜，姥爺幾年前過世了。

姥爺過世后，媽媽和二姨便輪流陪伴在姥姥的身邊，但女兒的二十四小時(shí)看護(hù)并不能代替老伴的地位。姥姥似乎一天快似一天地衰老下去了。此時(shí)我才真正明白了“少年夫妻老來伴”這句話的含義。他們老兩口共同走過了那么多的歲月，有共同的回憶、共同的幸福，甚至是共同的哀傷。有時(shí)，他們會(huì)爭(zhēng)辯，但那也是生活的一部分。有時(shí)，他們會(huì)長久地不說一句話，但其中的“心領(lǐng)神會(huì)”卻是我們所不能明白的。姥姥是典型的“家庭婦女”，她的一生都在為家庭辛勤勞作。當(dāng)她的“家庭”（姥爺是家庭的支柱，是姥姥的“天”）不在，而自己又因?yàn)樗ダ蠁适趧?dòng)能力之后，姥姥的人生突然變得手足無措起來。她不識(shí)字，不能讀書看報(bào);她幾乎沒有工作過，所以不懂與人交際玩耍;她甚至看不懂電視節(jié)目。這就意味著：她沒有任何的方式來消遣自己的晚年生活。

若是在農(nóng)村，一個(gè)村子里相熟的幾個(gè)老人可以在午后坐在樹蔭下談?wù)勊麄児餐姆e年往事，或者看村里的婦女、孩子來來往往?？蛇@是城市，小區(qū)里的人彼此也并不熟識(shí)，誰會(huì)天天來聽一個(gè)老太太嘮叨舊事。媽媽和二姨每天都陪著姥姥，可她們也有家里的大事小情。何況她們的晚年生活也需要豐富的調(diào)劑，否則衰老也會(huì)很快“纏”住她們的。我們這些“小字輩”，就算有心天天來探望，也要等到下班之后，可現(xiàn)實(shí)的壓力往往連這點(diǎn)時(shí)間也不會(huì)給你。我能想象到姥姥每天一個(gè)人枯坐在家里或外面時(shí)的孤寂和落寞。有時(shí)我會(huì)想：城市真可怕，樓房真可怕。

姥姥愈發(fā)愛嘮叨了，一句話說過就忘，很快就會(huì)說第二遍。許多年前，醫(yī)院就診斷姥姥腦子里有個(gè)瘤，家里人接受了醫(yī)生的建議，沒有做手術(shù)，怕老人難以恢復(fù)，只是吃藥做保守治療。不知是不是這個(gè)原因，姥姥的衰老隨著姥爺?shù)娜ナ栏炝?。不過，無論怎樣，我們對(duì)姥姥的愛從沒有減少過，我們會(huì)讓她老人家在有生之年幸福、快樂！

……

2019年。

姥姥今年91歲了，住在敬老院里，她已經(jīng)忘記了一切：忘記了自己幾十年來吃過的苦，忘記了幾十年來嘗過的甜;忘記了曾經(jīng)哺育過的子女兒孫，忘記了已經(jīng)去世的老伴。當(dāng)年我們都曾許諾要“讓她老人家在有生之年幸福、快樂”，可我總覺得，現(xiàn)在她也已經(jīng)忘記了“要幸福和快樂”……

作者單位： 內(nèi)蒙古包頭市第六中學(xué)