彭懿

這個故事取材于一首被猶太人吟唱了幾個世紀的古老民謠：一個裁縫的外套破了，他把它改成了背心……

菲比·吉爾曼為這首古老的民謠注入了新的生命——情感，把它演繹成為祖孫二人情深意切的故事。這其實來自她童年的記憶，她的曾祖父就是一位貧窮的猶太裁縫。

把民謠里的裁縫變成爺爺，他就可以為自己的孫子約瑟做任何東西了。他做的第一樣?xùn)|西應(yīng)該是一件大人才能穿的大衣嗎？不，它應(yīng)該是一條毯子！這是一條點綴著星星和月亮的藍毯子。有了這條奇妙的毯子，就有了一條奇妙的線，把爺爺牢牢地拴在約瑟的成長歲月之中。盡管它后來舊了、破了、小了，從一條毯子變成了一粒紐扣，最后甚至丟了，但它始終伴隨著小約瑟。

約瑟舍不得丟掉它，當然不僅僅是因為當他還是一個襁褓中的嬰兒時，蓋著它“又舒服、又保暖，還可以把噩夢通通趕跑”。他不能割舍的，還是那種源自血緣的、對爺爺?shù)囊缿佟?/p>

從毯子到外套、背心……接下來，這塊料子還夠做什么呢？情節(jié)的推進是可以預(yù)知的，想象的發(fā)散卻是無窮的。孩子們最喜歡參與這種游戲了，因為這正好符合孩子們的心智。隨著爺爺把那塊料子“翻過來，又翻過去”，“這塊料子還夠做……”他們會歡快地“喀吱、喀吱”地模仿爺爺用剪子的聲音。每當遇到困難了，他們都會把“爺爺一定有辦法”說得一次比一次響亮。只是在毯子變成的神奇的紐扣“沒有了、不在了、消失了”的時候，這個聲音才會變成喃喃的低語。他們知道，爺爺也不能無中生有呀。至于那個結(jié)尾，孩子們可能暫時不能深刻理解，但一定會牢記一生的。