王婉婉

摘? 要：20世紀(jì)二三十年代的哈爾濱是一座國(guó)際化大都市，被稱為“東方小巴黎”、“遠(yuǎn)東莫斯科”，甚至與“魔都”上海齊名。哈爾濱是蕭紅的啟蒙之城，也是蕭紅不斷回望反思的城市，她看到這座城市的繁華，也看到底層的病態(tài)、人性的喪失。這部具有自傳性質(zhì)的散文，是我們了解哈爾濱時(shí)期蕭紅精神的一把鑰匙，解讀她在哈爾濱的壓抑、寂寞與孤獨(dú)，對(duì)愛(ài)與溫暖的永遠(yuǎn)憧憬。

關(guān)鍵詞：蕭紅;《商市街》;散文;哈爾濱

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-18-0-02

《商市街》是蕭紅的一部回憶性散文集，里面記載了她在哈爾濱生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。蕭紅以獨(dú)特的女性視角，以生活體驗(yàn)為切入點(diǎn)，勾畫了一幅真實(shí)的生活圖景。成長(zhǎng)于五四時(shí)期的蕭紅，有著那時(shí)期青年的倔強(qiáng)，叛逃離家的她來(lái)到哈爾濱，然而這不過(guò)是另一個(gè)牢籠。她一直處在生活的最底層，人情冷暖、世態(tài)炎涼都只是人生的開(kāi)始。

一、流浪的起點(diǎn)

拉鐵摩爾曾說(shuō)：“哈爾濱和大連是現(xiàn)代化的大都市，它的潛力在北京、南京之上。甚至可以和上海并駕齊驅(qū)。”詩(shī)人馮至在敘事詩(shī)《北游》中稱哈爾濱為“一個(gè)病的地方”，“一個(gè)不東不西的地方”“一座陰沉沉的都市”，此時(shí)的哈爾濱交纏著“現(xiàn)代化”“都市化”與民族苦難。蕭紅在學(xué)校最喜歡的科目是美術(shù)，她對(duì)大自然的美有著特別喜愛(ài)。只要天氣晴朗功課不忙，她總是徜徉于公園野外。而對(duì)于新文學(xué)的喜愛(ài)則是漸漸培養(yǎng)起來(lái)的。在女子中學(xué)蕭紅接觸到不少新文學(xué)作品，尤其傾心描述舊社會(huì)不平等的小說(shuō)。三年快樂(lè)的時(shí)光很快結(jié)束了，初中畢業(yè)的她再度回到那個(gè)冷漠的家。父親早已布置好她未來(lái)的命運(yùn)，將她的終身幸福許配給一個(gè)大軍閥的兒子。更不幸的是唯一疼愛(ài)她的祖父在那個(gè)時(shí)候撒手西歸。這個(gè)冰冷的家，已經(jīng)沒(méi)有絲毫值得留戀的地方了。因此，她斷然決定逃婚，不足雙十年華的蕭紅，從此開(kāi)始她流浪的一生。雖然逃婚在當(dāng)時(shí)是一件非常時(shí)髦又令人贊許的事，但對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)卻是她苦難折磨的開(kāi)端，身心兩方面的創(chuàng)傷在此后有增無(wú)減。

二、底層的苦苦掙扎

1930年的哈爾濱有“東方小巴黎”“遠(yuǎn)東莫斯科”等美譽(yù)，甚至與“魔都”上海齊名，被稱為“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”。蕭紅散文《商市街》為哈爾濱勾勒了一幅繽紛熱鬧的都市圖——“市街像一張繁繁雜雜顏色不清晰的地圖”，中央大街、新城大街、松花江，縱橫交錯(cuò)。市鎮(zhèn)中心有公園，繁華地段有歌舞廳、電影院，夜夜燈紅酒綠。然而這些與蕭紅是毫不相干的，因?yàn)樗钤谶@個(gè)繁華都市的最底層。在絕望得近乎歇斯底里的時(shí)候，她直接揭穿窮人在都市的位置：“什么夜，什么市街，全是陰溝，我們滾在溝里?！盵1]“中央大街的南端，人漸漸稀疏了。墻根、轉(zhuǎn)角，都發(fā)現(xiàn)哀哭……哀哭著永遠(yuǎn)被人間遺棄的人們！那邊，還望得見(jiàn)那邊快樂(lè)的人群，還聽(tīng)得見(jiàn)那邊快樂(lè)的聲音。”[2]連接兩端的一條街，就是天堂與地獄之間的距離。蕭紅經(jīng)歷過(guò)饑寒交迫的苦難，遭受從肉體到精神刑罰般的凌辱，她的文字直插入都市的底層。蕭紅在散文《餓》中，入木三分地刻畫餓的感受。食物掛在別人家門上，列巴圈的麥香誘惑著“我”，乳白色的牛奶誘惑著“我”，幽靜的過(guò)道更誘惑“我”，饑餓即將突破道德的底線，引誘“我”去偷。此時(shí)饑餓的蕭紅似沒(méi)有靈魂的人，紙片剪成的人一樣貼在門上。蕭紅在散文集《商市街》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)饑餓的生活，每天餓著肚子醒來(lái)，在饑餓中等待蕭軍，又在饑餓中睡去。無(wú)時(shí)無(wú)刻不在身體饑餓、食物誘惑、精神痛苦的相互折磨中。

異化的文化環(huán)境更壓抑著蕭紅?！皻W巴羅旅館”是一幢俄式建筑，里面充滿俄國(guó)情調(diào)：俄國(guó)女茶房、俄國(guó)管事、俄語(yǔ)、列巴圈、白鹽，……蕭紅用手指在繡著花紋的床單上撫來(lái)?yè)崛?，?duì)這個(gè)理想安樂(lè)窩的留戀溢于文字之中。但只一秒鐘潔白的小室便被俄國(guó)女茶客一洗而空，還原了丑陋污穢的真相。蕭紅感到被打劫了一樣，劫去的是對(duì)新生活的美好憧憬。哈爾濱的街上大都是俄人，街上碰到朋友要講俄語(yǔ)，連下層市民就診的醫(yī)院也要靠俄語(yǔ)溝通，對(duì)于不會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)的蕭紅來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言增加了她融入社會(huì)的困難。出現(xiàn)在《商市街》中最多的女性就是汪林，一個(gè)受俄文化影響頗深的女子。說(shuō)的是俄語(yǔ)，穿著大毛領(lǐng)和高跟鞋，戴著永遠(yuǎn)吊蕩的大耳環(huán)，過(guò)著小資的生活。顯然她與蕭紅不是一類人，在蕭紅眼中她是摩登小姐，“摩登小姐的口紅，我看正等同于血。資產(chǎn)階級(jí)的小姐怎樣活著的？不是吃血活著的嗎？不能否認(rèn)那是個(gè)鮮明的標(biāo)記，涂著人的血在嘴上，那是污濁的嘴?！盵3]飽受俄文化擠壓的蕭紅這樣形容她的處境：“囚犯的小屋”、“籠中的雞”等等，這些都表現(xiàn)其與俄化社會(huì)之間有形和無(wú)形的隔膜。在繪畫上極有天賦的蕭紅知道，色彩富麗的文學(xué)意象更能給人強(qiáng)有力的視覺(jué)沖擊，但《商市街》中明麗、絢爛的色彩卻極少，更多的是冰冷的冷色調(diào)?！稓W巴羅旅館》是白色的小室，床單桌木是白色的，床上躺著生病、臉色蒼白的“我”，一切都是了無(wú)生機(jī)。甚至連《破落之街》的陽(yáng)光都是白白的，類似的冷色調(diào)還有很多，“小屋漸漸變成黑色”、“天色灰得和墨汁混到水盆中一樣”……蕭紅用這些灰暗的顏色，細(xì)膩地展現(xiàn)她在哈爾濱這段時(shí)間內(nèi)心的壓抑與憋悶。

三、對(duì)愛(ài)的憧憬與追求

蕭紅被魯迅稱贊為“當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家，很有可能是丁玲的后繼者”，但她是那么缺乏安全感，這是童年給她造成的陰影。“為著貪婪而失掉人性”的父親，對(duì)待親人都是吝嗇疏遠(yuǎn)的;“用針扎我的手指”的祖母;并不十分愛(ài)我、過(guò)早去世的母親;“指桑罵槐，待我如陌生人”的繼母。在這樣無(wú)情冷漠的家里，蕭紅體會(huì)到人生的寒涼和憎惡。是祖父讓蕭紅知道人生還有溫暖和愛(ài)，所以蕭紅對(duì)于“溫暖和愛(ài)”懷著永遠(yuǎn)的憧憬和向往。

懷著對(duì)美好生活的向往以及對(duì)愛(ài)和溫暖的追求，蕭紅與蕭軍在哈爾濱結(jié)合。然而生活并不如蕭紅想象的美好?！凹摇币廊换臎?，不過(guò)是一個(gè)“窩”而已。精神寄托的空虛使蕭紅倍感折磨，她經(jīng)常感到“在房間里，陽(yáng)光不落在墻壁上，那是灰色的四面墻，好像匣子，好像籠子，墻壁在逼著我，使我的思想沒(méi)有用，使我的力量不能與人接觸，不能用于世?！盵4]“家”不是溫暖的，舒服的，而是困住、束縛蕭紅的監(jiān)獄，不僅困住她的身體，更困住她的思想。這對(duì)喜愛(ài)自然的蕭紅來(lái)說(shuō)是多么殘忍??！由于蕭紅體弱多病，是蕭軍外出找工作掙錢，經(jīng)濟(jì)上的依附捆縛了蕭紅尋求自由的夢(mèng)。她也曾試圖出去找工作，然而蕭軍的大男子主義不允許她出去工作。她能做的唯一一件事就是等待，不僅等待食物，更等待蕭軍的愛(ài)?！鞍讜兪刮覍?duì)著一些家具默坐，我雖生著嘴，也不言語(yǔ)，我雖生著腿，也不能走動(dòng)，我雖生著手，而也沒(méi)有什么做，和一個(gè)廢人一般，有多么寂寞！連視線都被墻壁截止住，連看一看窗前的麻雀也不能夠?！盵5]蕭紅反復(fù)在散文里表達(dá)自己的苦悶、寂寞，而蕭軍只給她帶回填飽肚子的食物，對(duì)待蕭紅，“好像他不是我的愛(ài)人似的”冷漠，這冷漠更增添了蕭紅的不幸。散文《同命運(yùn)的小魚》體現(xiàn)蕭紅作為女性特有的悲憫情懷。為著那沒(méi)有肚子仍在拍打尾巴的小魚，蕭紅詛咒這世界。“這是兇殘的世界，失去人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅這些失去了人性的東西！”[6]她對(duì)待幸存的小魚好像對(duì)待生過(guò)病又好起來(lái)的自己的孩子一般，百般珍愛(ài)，更想著將小魚放入江中。但小魚最終都死了，五條小魚，相同的死亡命運(yùn)，“同命運(yùn)的小魚”更應(yīng)理解為蕭紅與小魚同命運(yùn)。這篇具有隱喻性的散文是理解蕭紅精神的鑰匙，字里行間流露出濃濃的悲哀無(wú)奈甚至是對(duì)這個(gè)失去人性、兇殘世界的憤恨。

記錄哈爾濱生活的散文是蕭紅情感記憶與生活經(jīng)驗(yàn)的重要文學(xué)載體，這是具有自傳性的作品，但“遠(yuǎn)非傳統(tǒng)傳記文學(xué)可比”。敏銳的觀察力、樸實(shí)無(wú)華的文筆、類似意識(shí)流的寫法，使得這類散文成為最有自傳性、最有力、最動(dòng)人的作品。蕭紅在哈爾濱的生活清晰地呈現(xiàn)在眼前，她對(duì)文學(xué)、繪畫的熱愛(ài)，逃婚的勇敢，被困住思想與行動(dòng)的孤寂;她有著對(duì)愛(ài)與美好的憧憬追求。駱賓基評(píng)價(jià)蕭紅：“她是以強(qiáng)者的姿態(tài)生長(zhǎng)，壯大的途中又軟弱下來(lái)的”，在我看來(lái)，蕭紅不能稱為強(qiáng)者，她也絕不曾軟弱下來(lái)。她在被排斥，被拋棄，被放逐中度過(guò)流浪的一生，卻永懷著對(duì)愛(ài)與溫暖的憧憬。

參考文獻(xiàn)：

[1]-[6]蕭紅：《蕭紅全集》，哈爾濱：哈爾濱出版社，1991年。

[9]金鋼：《現(xiàn)代都市中的女性成長(zhǎng)——論蕭紅創(chuàng)作中的哈爾濱》，《山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)》，2017。

[10]教鶴然：《蕭紅的小說(shuō)、散文集<橋>與民國(guó)時(shí)期哈爾濱城市空間》，《宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)》，2017。

[11]李曉艷：《在餓中追求溫暖與愛(ài)——蕭紅散文中“餓”的內(nèi)在精神探析》，《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》，2008。

[12]駱賓基：《蕭紅小傳》，黑龍江人民文學(xué)出版社，1981年。

[13]葛浩文：《蕭紅評(píng)傳》，北方文學(xué)出版社，1985年。