羅芊

1

朱曉娟還記得自己和劉金心第一次說話，是在微信上，她問，“劉金心嗎”，對方回了一個“嗯”字，她便哭了。

那是2018年1月31日的傍晚，DNA鑒定結果還沒出來，但血緣是神奇的，她管劉金心要了一張照片，點開放大，照片里的男孩有一張和她一樣的圓臉，眼睛很大，“像，百分之八九十的像”。

他們從下午5點多聊到晚上8點多，劉金心稱呼朱曉娟為“媽”，朱曉娟回復他“兒子”。斷斷續(xù)續(xù)通了3次視頻電話，聊一會兒又掛掉，“又愛又怕，親情這東西好奇怪，雖然什么都不記得了，但總忍不住聯(lián)系?！?/p>

那天，朱曉娟告訴劉金心，你過去叫做程若麟，但若麟這個名字有點大，要改，你屬羊，1991年3月7日上午10點32分出生，是剖腹產(chǎn)的。

她還找出手機里那張劉金心小時候的照片，是他被抱走前幾天鄰居在院子里抓拍的，小手捏著一串鑰匙，穿一條白底卡通圖案的褲子，“照片里那條褲子，是你走的時候穿的，這褲子還在嗎？”劉金心形容自己那天的心情：眼淚都流干了。

1992年，年僅一歲的劉金心被朱曉娟家中的保姆何小平抱走;三年后，一次打拐行動為朱曉娟送回一個名叫“盼盼”的孩子，河南省高院錯誤的親子鑒定顯示，這孩子就是劉金心;在撫養(yǎng)“盼盼”23年后，2018年春天，劉金心出現(xiàn)，朱曉娟才知道，這是錯位的23年。

重逢的日子被安排在2018年2月6日。此前一天，這對母子收到了來自重慶警方的“鑒定文書”，結果顯示，朱曉娟與劉金心“符合雙親遺傳關系”。

相見前一晚上，兩個人都沒怎么睡好，朱曉娟天麻麻亮就起來，去菜場買了一只老雞，小火熬湯。在前往重慶市公安局渝中區(qū)分局會面的路上，她胡思亂想了很多。想著，那個孩子現(xiàn)在是什么情況呢？有沒有讀到書？成家了嗎？會不會學壞了？

學壞了就學壞了吧，這位母親想。

公安局的會議室人很多，她還沒坐穩(wěn)，劉金心就進來了，穿一件中長款的黑色外套，休閑褲，鞋子是一雙舊皮鞋，前面的尖尖都翹起來了。雖是個圓臉蛋，身上根本沒有肉，腳桿子很細，頭發(fā)全是少年白，看起來很滄桑。

沒有像電影場景里那樣抱頭痛哭，闊別26年，劉金心沖她笑了笑，她也笑了笑。

他們都有一雙大而明亮的眼睛。懷孕時，朱曉娟聽人說，多吃桂圓孩子眼睛漂亮，她每天吃，孩子出生了，七斤六兩，白胖白胖，醫(yī)生都圍著看，眼睛真的又圓又大，眼仁兒也很黑。她給這個孩子取名“若麟”，她說，若是聰明的意思，麟是珍貴的意思。

第一次見面結束，朱曉娟讓劉金心回家吃飯。她給他盛飯盛湯，吃飽了帶他逛商場，給他買運動鞋買新衣服，劉金心當時有些咳嗽，她趕緊拿藥給他吃。第二天，她還帶他回外婆家，買了很多菜，一起做飯吃。外婆眼睛看不清楚，一直拉著他的手，那次相聚，“外婆、小姨、媽媽三個女人抱在一起哭”。

劉金心被抱走前，身穿白底卡通圖案的褲子，在院子里的照片 （受訪者供圖）

年輕時的朱曉娟與盼盼的合影

那幾日，只要出門，母子倆走路時都會手挽著手。一個27歲的大男孩，一直挽著媽媽的手，乘地鐵時挽著，走在路上也挽著。劉金心還過上了人生的第一個生日，2018年3月7日，媽媽給他發(fā)紅包，對他說，兒子，生日快樂。

劉金心很高興，“怎么說呢，這么多年沒得過什么母愛，有時候還是有點渴望的那種，心里會想?！?h3>2

相比養(yǎng)母何小平，朱曉娟確實能給人一種“慈母”的感覺。55歲的她有一張和善的臉，皮膚白皙，眼角微微向下垂。她念過大學，一直在醫(yī)院上班，跟人交流時溫柔得體，和人約見面，都會提前一些到達，看對方是和她孩子年齡相仿的人，分別前會細心囑咐，“你這么遠來很辛苦，要注意休息?！?/p>

這樣的溫柔對待在劉金心的童年時光里鮮少能感受到。他兒時在南充農(nóng)村度過，抓蛇打雀，頑劣得很，養(yǎng)母何小平在外打工，將他寄養(yǎng)在親戚家。他至今記得，小時候冬天很冷，他只有一雙鞋，被雨雪打濕后只能凍著，兩只腳上總是長滿凍瘡。

剛尋回生母時，劉金心特別珍惜，因為她“比養(yǎng)母會關心人，比她有內涵”。他們有很多話說，不像和養(yǎng)母那樣，“一對腔就吵”。

他很喜歡給朱曉娟發(fā)微信，舅媽夸了她年輕要跟她說，晚上看到一篇文章蠻感動也跟她說，染了黑發(fā)也跟她說，甚至剛剛和朱曉娟分別，他都會發(fā)微信說，“辛苦你了，那么早起來給我做早餐，送我那么遠，媽媽，我以后不任性了。”

相認沒多久，他默默在網(wǎng)上選了一套護膚品，寄給了朱曉娟，盡管朱曉娟說，“心心，等你以后有能力了再給媽媽買禮物?！彼€是很執(zhí)著，“我愛你，我的第一份禮物你必須收！”

“我愛你”，劉金心從未對養(yǎng)母何小平說過這句話。而對朱曉娟，他會很勇敢地在言語中表達愛，說“媽，我想你了?！薄皨寢?，我愛你?！?/p>

這樣的對話是什么時候開始變得少了呢？他發(fā)現(xiàn)朱曉娟回復自己的信息的速度變慢了，以前總是很及時，慢慢變得老是“沒注意看手機”，有時他發(fā)一句“媽”，等了好一會兒，對方都沒回復，他就會說，“沒事了?！?/p>

劉金心敏感，他能夠察覺到，雖然和朱曉娟有著不可分割的血緣關系，但血緣也難以抵抗時間。他在家里見過盼盼—朱曉娟養(yǎng)了23年的兒子，他稱盼盼為“我那個兄弟”，能感覺到朱曉娟對盼盼發(fā)自內心的肯定和欣賞。“他們在一起像是一家人，我總是有點客人那種?！?/p>

事實可能確實如此。朱曉娟曾描述過收到劉金心那句“媽媽，我愛你”時的感受—“說實話，我好像沒什么好大的感覺?！?/p>

盼盼之后，她還生了一個小兒子。她用自己撫養(yǎng)大的兩個孩子舉例，“像那兩個小孩，從來都沒有跟我說這種話，只是說我有什么事或者生病了，他們兩個都會陪我，我前段時間突然口腔發(fā)麻，兩個小孩都把他們醫(yī)?？ńo我，叫我拿去買藥?！?h3>3

母子間變得越來越“冷”不是朱曉娟所希望的。

朱曉娟與劉金心的合影

剛開始那些天，她總是盡量溫柔地、好脾氣地包容這個孩子，她覺得孩子在外面受苦了。甚至剛相認沒多久，劉金心說出那句對保姆的求情—“你別怪她，畢竟她是我的養(yǎng)母”—朱曉娟都會回答“我理解”。

她內心其實并不理解。一位母親，她可以理解自己的孩子很善良，但真的很難理解一位保姆，僅僅因為自己的孩子死了，便抱走別人的孩子“鎮(zhèn)命”。

孩子丟失那些年，朱曉娟和丈夫跑遍了全國13個省尋子，聽人說，許多孩子被賣到農(nóng)村，便在各地報紙上刊登尋人啟事，很長一段時間，她只要聽到別人家孩子的哭聲，都想敲門看看，是不是自己的孩子。

這位保姆不僅帶走了她的孩子，還分裂了她的婚姻。因為孩子丟了，朱曉娟和丈夫有了嫌隙，丈夫怪她，“為什么只顧著上班沒看好孩子？”她怨懟丈夫，“保姆是你找來的。”后來，他們離婚了。

在相聚的過程中，劉金心每次替保姆何小平求情，朱曉娟就覺得，她和這個孩子更遠了，“他心還是向著那邊?！?/p>

還有許多細節(jié)讓朱曉娟感到受傷。比如，有一次，劉金心不小心說漏嘴了，稱何小平為“我媽媽”，因為朱曉娟在旁，便馬上改口，“我養(yǎng)母?！敝灰龖B(tài)度一有松動，想要起訴保姆，劉金心便會求她，“不要追究她的責任，我求你了，她畢竟養(yǎng)了我20多年?！?/p>

在朱曉娟的認知里，劉金心初中沒念完就輟學打工了，因為感情不順酗酒，身體很糟糕，20多歲就出現(xiàn)過胃出血、胃穿孔的癥狀，工作也不穩(wěn)定，少年白頭，落魄又潦倒?！八@個樣子，何小平是把他養(yǎng)大的嗎？他是混大的，不是養(yǎng)大的?！?/p>

在這段脆弱的關系中，傷人的不是什么惡語，而是源自潛意識里的不信任。一次，劉金心隨口過問外婆房產(chǎn)情況，朱曉娟甚至懷疑，孩子被保姆何小平送回來，只是來分家產(chǎn)的。這場尋親的背后，會不會是保姆想要“甩包袱”。

在這段脆弱的關系中，傷人的不是什么惡語，而是源自潛意識里的不信任。

他們有許多生活上的摩擦。每次劉金心過來重慶小住，吃辣椒都吃得很兇，胃不好的他，海辣椒一頓能吃小半碗，比重慶人還吃得厲害，夜里兩三點不睡覺，吸煙也是，一根接一根，一天一包都不夠—這些都是朱曉娟不喜歡的。

她更滿意的是自己養(yǎng)大的兩個孩子，都是大學生，很乖。她甚至直接對劉金心說過多次，“如果你在我身邊，就不會是現(xiàn)在這個樣子?！?h3>4

剛開始時，這位母親還有耐心鼓勵劉金心，“我相信你也是一個懂事的好孩子，媽媽相信你，你要有自信心?！彼麄冋勗掗g總是提到“希望”、“勵志”、“好好工作”。

當她發(fā)現(xiàn)劉金心有些不愛回應這些話，就會說，“我是你媽，又不是麻老虎，你這么怕我嚴格要求你嗎？”

也許是因為恨鐵不成鋼，朱曉娟跟劉金心說話的語氣越來越嚴厲了，不喜歡他頻繁辭職，總是敦促他工作。

一開始，她只說“我們都很關心你，但你必須改掉你身上的毛病”這種規(guī)勸的話，到后來就變成“你自己沒本事誰也幫不了你，27歲多的人了”，再后來話越來越重，“工作不僅是為了要養(yǎng)活自己，更是為了證明自己不是垃圾。”

一次，朱曉娟聽說劉金心又辭職了，直接給他發(fā)了一個word文檔，名字叫《平庸源自極差的執(zhí)行力》。 她也能感覺到劉金心自尊心挺強，話說多了不愛聽，但就是忍不住要管。但這樣的管教讓劉金心覺得她“有點那個”， “我知道得好好工作，說多了確實很煩?！?/p>

過去這一年半，是朱曉娟感覺人生最苦的一年半。那種滋味怎么形容呢？舊傷疤被揭開，往上撒鹽，不對，應該說是灑上酒精。

人生前27年，她覺得一切都很美好，父母都是重慶的醫(yī)生，她嫁給了一位軍人，兩個人都有穩(wěn)定的工作，“真的，無憂無慮，沒體會到煩惱?！?/p>

開始失控是因為丟了孩子，此后，她感覺自己一直在吃一根苦味的甘蔗。剛丟孩子時，她感覺到“苦”，可后來離婚了，獨自一個人撫養(yǎng)兩個孩子長大，感覺更苦了。從去年到如今，是她人生最苦的一段時光，好幾個月都睡不好覺。

苦什么呢？

她聊起那些帶孩子的過往。盼盼當時回來了，她不敢請保姆，把小兒子放在奶奶家，帶到初中，全心全意培養(yǎng)。他成績不好調皮，就給他報各種培訓班，書法、畫畫、唱歌、跆拳道、吹薩克斯，他喜歡的，都可以學。盼盼剛回來，個子比較矮，她經(jīng)常燉湯，哄他多吃一點，多吃點肉長得高。湯吃膩了，換成紅燒肉、回鍋肉、黃豆燒肉，變著花樣做。

為了這個孩子，她甚至放棄了出國學習的機會，那些同批次去的同學，現(xiàn)在都定居在澳大利亞和新西蘭。這幾年，好不容易熬到孩子們都大學畢業(yè)了，她也想休息了，又遇到了劉金心—這是一個讓她難以省心的孩子。

她現(xiàn)在沒有什么房產(chǎn)，一個月只有兩千多元的退休金，幫不了這個孩子太多。有時候她也想，“別人都說我面相好，自身條件也好，應該會過得很幸福的，怎么人生會過成這種樣子，真的覺得好累?！?/p>

5

2019年的夏天，劉金心染了黑發(fā)，挺精神的，他已經(jīng)回到南充，在一家火鍋店上班。

今年，他和朱曉娟的聯(lián)系沒有之前熱絡了。去年，他每逢節(jié)假日就會去重慶小住，今年春節(jié)過后，他還沒去過重慶，朱曉娟也沒有盛情邀請他。

經(jīng)過一年半的冷卻，這對母子間仿佛有了某種默契。朱曉娟不再給劉金心發(fā)一大段一大段的責怪和鞭策，叫他要“打起精神”，要他“像個男人一樣擔起責任”。劉金心也在漸漸適應，這種平淡的、不那樣劇烈的母子關系。

這一年半，劉金心感覺自己長大了許多，也改變了許多。從前他是一個很相信別人的人，現(xiàn)在好像什么都不相信了。

他描述真相有多殘忍：“一覺醒來，喊了26年媽媽的人，原來是一個小偷。一下子啥都想不通，腦子短路了。我媽不是我媽，啥都不是我的，整個世界直接把我給孤立了，我還能相信什么呢?！?/p>

剛知道真相時，他躲在酒店喝白酒，連續(xù)喝了幾天，實在不行了，定一張大巴票回南充。那天，他感覺自己差點死在車上，手腳冰涼，汗?jié)窳巳恚砩习l(fā)抖發(fā)麻。

后來，他跟南充這邊的舅舅喝酒，發(fā)現(xiàn)自己的身世，舅舅知道，舅媽也知道，外公知道，外婆也知道。他想起小時候，南充這邊的外婆對他很好，甚至比對自己的孫子還要好，“還能為什么？想補償一下嘛，這很明顯的是吧？通通順順的，對吧？”

故事進展到這里，劉金心說自己已經(jīng)不恨任何人了。不恨養(yǎng)母，因為她畢竟把自己養(yǎng)大了，關于盼盼，“那個兄弟”，他是這么說的，“我不能選，他也不能選，我們都不能選，其實我們都是受害者，只是說，他運氣比我好那么一點，對吧？”

所有親人中，他最喜歡自己的親外婆，老人家70多歲了，一身的病，眼睛也看不清楚，老給他打電話，問他身體怎么樣，最近過得好不好。外婆是唯一一個他想小心呵護的人，如果過得不好，或是沒在上班，他都不敢跟外婆說，怕她擔心。

他還記得有一次去外婆家，外婆偷偷給他塞紅包，掏出一個小銅板，那是當年劉金心出生時醫(yī)院給的，刻著他的生日，外婆一直保留著。

劉金心已經(jīng)很久沒有聽到朱曉娟叫他“心心”了，養(yǎng)母那邊，他也走動得很少，偶爾去一次，給她做一頓酸菜魚。往后的日子，他準備做一塊“夾心餅干”，“兩邊都走著，一個生的，一個養(yǎng)的，就兩邊走?！?/p>