楊宙

人物PORTRAIT=P

張益唐=Z

我一直覺(jué)得我很自由

P：現(xiàn)在經(jīng)常兩地講學(xué)，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，感受有什么不一樣？

Z：在中國(guó)跟在美國(guó)比，在美國(guó)就更清靜一點(diǎn)，尤其是放假時(shí)候。實(shí)際上每年夏天回國(guó)對(duì)我來(lái)講真的是一個(gè)負(fù)擔(dān)，我覺(jué)得。從我個(gè)人來(lái)講我不喜歡湊這個(gè)熱鬧，也不喜歡這種大家見面，整天聽一些恭維話什么，講一講多么多么了不起，我對(duì)這種沒(méi)興趣。

P：在美國(guó)，日常的工作安排是什么樣的？

Z：反正每天我大部分時(shí)間都是在辦公室，早上7點(diǎn)出家門，晚上7點(diǎn)回家差不多。我這人不習(xí)慣晚上工作，還是習(xí)慣早起早睡。一般像周末我還會(huì)去辦公室，一周7天吧基本上。

P：現(xiàn)在會(huì)更加平靜一些了嗎？

Z：比頭兩年反正是平靜一點(diǎn)，但還是有很多事情。

P：頭兩年忙的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候你其實(shí)還要繼續(xù)做這個(gè)研究工作、怎么去平衡？

Z：那看你自己掌握吧，因?yàn)樽鰯?shù)學(xué)它畢竟不大受場(chǎng)地限制，環(huán)境限制。你在什么時(shí)候，你只要愿意的話，你總是可以有時(shí)間去想這些問(wèn)題的。

P：你是每天都會(huì)在想嗎？

Z：習(xí)慣，對(duì)，每天都這樣。

P：也不用紙筆？

Z：多數(shù)情況下不用紙筆。

P：我想知道的是，當(dāng)我們?cè)诟懔奶斓臅r(shí)候，你還能在思考這些問(wèn)題嗎？

Z：可以，我有時(shí)候覺(jué)得我能同時(shí)進(jìn)行，我能一邊思考數(shù)學(xué)，一邊做別的事情，當(dāng)然不是開車。

P：你以前在賽百味打工，或者是以前在當(dāng)講師的時(shí)候，在大家看起來(lái)是一個(gè)不那么得志的故事。我會(huì)很好奇，那個(gè)階段對(duì)你意味著什么？對(duì)你來(lái)說(shuō)，在人生的哪個(gè)階段是最自由的？

Z：這我沒(méi)法說(shuō)是不是最自由的，至少我在大學(xué)里找到了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的教職以后，我一直覺(jué)得我很自由的。因?yàn)槲易约河泻芏鄷r(shí)間，我可以做我想做的事情，那就可以了。

P：那你自己覺(jué)得2013年之后跟2013年之前相比，哪段時(shí)間對(duì)你來(lái)說(shuō)相對(duì)更自由、更輕松一些？

Z：之前更自由，更輕松。因?yàn)槟悴皇莻€(gè)名人，你只是安安靜靜在一個(gè)地方去教你的書，你有很多時(shí)間是自己支配的，我這人怕煩。

P：可是那個(gè)時(shí)候會(huì)不會(huì)有那種感覺(jué)，有點(diǎn)懷才不遇啊，或者覺(jué)得……

Z：沒(méi)有，很少吧或者說(shuō)，我沒(méi)有把這種事情看那么重。

P：你喜歡的生活是什么樣的？

Z：就是我現(xiàn)在這種生活，簡(jiǎn)單、安靜就行了，不要受干擾。

聰明人去做金融，我不悲觀

P：你現(xiàn)在覺(jué)得你生命中的哪一個(gè)階段是過(guò)得最好的，你最愿意去回憶它？

Z：應(yīng)該說(shuō)還是北大那幾年吧。

P：在北大讀書的那幾年？

Z：對(duì)。

P：我還看到你說(shuō)那個(gè)時(shí)候的北大，其實(shí)我感覺(jué)跟現(xiàn)在不一樣，你的形容是說(shuō)那個(gè)時(shí)候讀物理的人就會(huì)想拿諾貝爾獎(jiǎng)，讀數(shù)學(xué)的想拿菲爾茲獎(jiǎng)。

Z：是這樣的。

P：是真的嗎？

Z：是這樣的。那個(gè)時(shí)候大家都穿的是很破舊的衣服啊，吃的說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候北大食堂我都懷疑營(yíng)養(yǎng)夠不夠。生活條件什么都非常艱苦的，可那個(gè)學(xué)風(fēng)非常好，因?yàn)槟阏J(rèn)準(zhǔn)了那個(gè)價(jià)值觀，什么是好的。后來(lái)我在美國(guó)普林斯頓大學(xué)接觸過(guò)一些年輕的研究生，對(duì)他們來(lái)講目標(biāo)就是諾貝爾獎(jiǎng)，現(xiàn)在還是這樣的，他價(jià)值觀就是這樣的。

P：那時(shí)候你們北大數(shù)學(xué)系的班里面，有像現(xiàn)在那么多學(xué)生嗎？

Z：那時(shí)候就比如說(shuō)我們78級(jí)數(shù)學(xué)系，一共4個(gè)班，一共有200個(gè)學(xué)生?，F(xiàn)在學(xué)生可能更多了？

P：以前我采訪北大的一位數(shù)學(xué)教授時(shí)，他說(shuō)他們本科時(shí)就已經(jīng)會(huì)自己開研究小組，大一、大二時(shí)就已經(jīng)在研讀一些比較大的數(shù)學(xué)問(wèn)題了。

Z：是這樣的，我們那時(shí)候也干這事兒。

P：但現(xiàn)在學(xué)數(shù)學(xué)的學(xué)生普遍更愿意選擇金融數(shù)學(xué)的方向。

Z：這是一個(gè)普遍趨勢(shì)，但是我對(duì)這個(gè)東西不悲觀。中國(guó)那么大，永遠(yuǎn)會(huì)有很多年輕人，他們有數(shù)學(xué)天分，也確實(shí)熱愛數(shù)學(xué)。今年夏天我在北大暑期班給學(xué)生教初等數(shù)論，教得特別高興，這種小孩是真聰明，聰明得不得了。

P：覺(jué)得有你當(dāng)時(shí)聰明嗎？

Z：我相信他們中間有人會(huì)比我那時(shí)候更聰明，而且確實(shí)還是能看出有些人他是真的熱愛數(shù)學(xué)。即使在美國(guó)也會(huì)有很多聰明的人去搞金融，賺錢賺得快，這個(gè)也不是說(shuō)一定就是壞事。不是說(shuō)所有的人都要去搞純數(shù)學(xué)，只有理論數(shù)學(xué)才是好的，別的都不好，我從來(lái)不贊成。個(gè)人有個(gè)人的選擇，這個(gè)很自然，那么大一個(gè)國(guó)家，整體的經(jīng)濟(jì)實(shí)力各方面都有那么大的進(jìn)步，自然會(huì)有一些年輕人，至少他能做到衣食無(wú)憂，他就去做他喜歡的事情，關(guān)鍵是怎么去幫助他們，怎么給他們創(chuàng)造最好的條件，這可能是我們要做的事情。

P：我以為你比較懷念北大以前大家都想拿菲爾茲獎(jiǎng)的那種氛圍。這兩個(gè)不是相斥的？

Z：我認(rèn)為這兩個(gè)不相斥，現(xiàn)在更多元。

P：因?yàn)榇蠹颐鴦畔肽梅茽柶澞欠N狀態(tài)，更像你說(shuō)的更古典的那種狀態(tài)。

Z：對(duì)，那時(shí)候大家都這么想，現(xiàn)在可能很多人不這么想，但這不是問(wèn)題，只要還有人這么想我覺(jué)得就可以了。

P：前幾個(gè)月在北大上課的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)北大還挺多人是這么想的？

Z：大家聊天的時(shí)候都關(guān)心菲爾茲獎(jiǎng)，也不是說(shuō)所有人都想去得這個(gè)獎(jiǎng)，但確實(shí)還是有人在想這個(gè)。

P：你在北大上課是給大幾的學(xué)生上？

Z：嚴(yán)格講應(yīng)該是大一吧，不過(guò)是什么年級(jí)都有了，也有大三大四的，另外可能還有一些高中生，甚至初中生也來(lái)了（笑），北大是開放式的。

P：多大的教室??？

Z：反正是擠得滿滿的，一開始來(lái)可能就上百人，后來(lái)一直還保持七八十人。然后呢，北大現(xiàn)在是這樣，你外校來(lái)，你可以來(lái)聽，但如果你想?yún)⒓涌荚?，而且得到學(xué)分什么的，你是需要交錢的，那本校的學(xué)生就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。這確實(shí)是新的規(guī)定，反正我也不管這個(gè)事（笑）。

P：你剛才說(shuō)北大學(xué)生給你留下比較深的印象，是有些人會(huì)挑戰(zhàn)你嗎？

Z：有些人的確在有些地方顯示出反應(yīng)比我還快。

永遠(yuǎn)保持你的思路是開闊的

P：我看到你之前在采訪中提到，其實(shí)你沒(méi)有那么贊同哈代那個(gè)觀點(diǎn)，就是說(shuō)數(shù)學(xué)其實(shí)是年輕人的游戲。

Z：這個(gè)有很多問(wèn)題，他講的是他那個(gè)時(shí)代的，但后來(lái)可能因?yàn)閿?shù)學(xué)越來(lái)越難了，你只要看一看數(shù)學(xué)出來(lái)特別大成果的平均年齡，在過(guò)去二十幾歲出成果的很多，現(xiàn)在也有，但是特別大的成果，那他需要很多年的磨煉。所以這個(gè)東西是在變的，沒(méi)有那么固定的。我對(duì)他那個(gè)東西也不是很注意，我覺(jué)得好像跟我沒(méi)直接關(guān)系似的，我沒(méi)有受那些東西的影響。

P：哈代可能是覺(jué)得，年齡跟專注有關(guān)。

Z：是這樣的，但是這個(gè)取決于不同的人，我覺(jué)得至少我現(xiàn)在的年齡我還是能很專注數(shù)學(xué)的，那就可以了。

P：你當(dāng)時(shí)說(shuō)這個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)不適合你的時(shí)候，其實(shí)你提到自己依然有直覺(jué)跟自信，這兩個(gè)詞在數(shù)學(xué)的研究里面是非常重要的，是嗎？

Z：直覺(jué)是非常重要的。實(shí)際上原來(lái)有個(gè)詞，英文叫insight，就是所謂的洞察力吧。

P：在數(shù)學(xué)研究里面具體是怎么樣的？

Z：就是你能看出哪個(gè)方向是可以走的，哪條路可以走，這個(gè)具體沒(méi)法講的。你的直覺(jué)有時(shí)候會(huì)告訴你一些別人想不到的東西。你要一直人云亦云的話，因?yàn)槲易鲞@個(gè)問(wèn)題也一度是很熱的，大家都覺(jué)得快出來(lái)了，但到了最后又都悲觀了，實(shí)在做不動(dòng)了。而我是那個(gè)時(shí)候把這個(gè)東西給接過(guò)來(lái)了，反而我把它給做動(dòng)了。

P：對(duì)你來(lái)說(shuō)，你做出孿生素?cái)?shù)猜想，在某種程度上可以說(shuō)運(yùn)氣很好嗎？? ??

Z：運(yùn)氣是中間的一部分，但我認(rèn)為更重要的是你的毅力，還有一種就是永遠(yuǎn)保持你的思路是開闊的，是跟別人不一樣的，你能想的應(yīng)該比別人更深。最重要的就是思想的深度，這個(gè)是很難形容，也很難衡量的一個(gè)東西，你能保持這個(gè)就可以了。

數(shù)學(xué)這個(gè)東西，搞得太喧嘩一點(diǎn)意義都沒(méi)有

P：我之前采訪過(guò)的一個(gè)數(shù)學(xué)家跟我形容，有時(shí)候在數(shù)學(xué)里面他會(huì)覺(jué)得像看到了一片很開闊的大海的那種感覺(jué)。我不知道你有沒(méi)有相似的感覺(jué)，或者是你會(huì)有不同的那種形容。

Z：（笑）應(yīng)該是有這種類似的，能看到一些很新的這種開闊面什么的，但這個(gè)東西沒(méi)法具體去描述的，你只能是一種個(gè)人的體驗(yàn)，我覺(jué)得數(shù)學(xué)很大程度是一種個(gè)人體驗(yàn)。

P：數(shù)學(xué)家之間會(huì)經(jīng)?；ハ嘟涣鲉幔?/b>

Z：我不太習(xí)慣跟別人交流，可能很多數(shù)學(xué)家都會(huì)去交流，但是我好像到目前為止還沒(méi)這個(gè)習(xí)慣，我寧愿一個(gè)人。

P：比如說(shuō)遇到一個(gè)坎兒，自己想去翻過(guò)去的時(shí)候呢？

Z：因?yàn)槟愕难芯刻珜I(yè)了，到最后只有你自己知道你在干什么，你要跟別人講清楚都是很困難的一件事情。所以在做出來(lái)之前我就一個(gè)人去想，做出來(lái)以后再想辦法把這個(gè)東西說(shuō)出來(lái)，讓別人能聽懂，這有時(shí)候還是很費(fèi)勁的一個(gè)事情。

P：你有沒(méi)有什么特別欣賞或者崇拜的那種數(shù)學(xué)家或者科學(xué)家？

Z：應(yīng)該說(shuō)那些歷史上最著名的大數(shù)學(xué)家我都很崇拜，根據(jù)他們的數(shù)學(xué)成就。

P：有沒(méi)有讓你特別有共鳴或者特別欣賞的？

Z：我讀過(guò)羅曼·羅蘭寫的那3本名人傳記，貝多芬、米開朗基羅和托爾斯泰，我發(fā)現(xiàn)我最欣賞的可能是米開朗基羅。

P：為什么呢？

Z：他被他這個(gè)天才左右了一生，他一生根本就沒(méi)法從他這個(gè)天才里頭自拔出來(lái)，所以他生活實(shí)際上某種程度像個(gè)苦行僧一樣的，又是個(gè)工作狂。可是他的一切，他活著就是為了這個(gè)優(yōu)勢(shì)，為了他的天才而生的，他這一輩子就只能在這個(gè)范疇里頭這么去干。

P：你是不是覺(jué)得很像自己？

Z：有一點(diǎn)，有一點(diǎn)。

P：你想過(guò)嗎，如果你沒(méi)有這個(gè)數(shù)學(xué)上的天賦，那可能會(huì)成為一個(gè)什么樣的人呢？或者你想成為一個(gè)什么樣的人？

Z：那也許我能活得更快活一點(diǎn)。

P：你曾說(shuō)過(guò)以前可能連文字都不太懂，比如說(shuō)英文詩(shī)歌里面的那些字詞你還不太理解的時(shí)候，其實(shí)你就可以理解到那種美感？

Z：有一些東西，比如看一幅比較現(xiàn)代的繪畫，它很朦朧，你會(huì)有一種比較強(qiáng)烈的感覺(jué)，如果你真的把每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)脈道都給弄通了以后，你反而不會(huì)有很新鮮的那種感覺(jué)。有時(shí)候其實(shí)做學(xué)問(wèn)也是這樣，如果一開始你就保持一種新鮮感，覺(jué)得很多東西我還不知道，但我可以想辦法給它弄清楚，這跟你一切墨守成規(guī)的，好像什么都知道，這還是不太一樣。

P：你在做數(shù)學(xué)研究時(shí)，其實(shí)也是在一種朦朧的感覺(jué)里面，就是那種美感里面？

Z：朦朧這詞可能不太好，追求一種新鮮感吧，永遠(yuǎn)保持一種新鮮感，對(duì)這個(gè)學(xué)問(wèn)。你覺(jué)得很多東西非常有意思，但我還不知道怎么弄，怎么去做，于是我就要想辦法去做，如果沒(méi)有這種感覺(jué)的話，你很難往前走。如果你真的覺(jué)得，你什么都懂了的話，你也就不知道怎么往前走了。

P：像你這種花幾十年的時(shí)間去做一件事，我覺(jué)得是特別古典的科學(xué)家的方式。現(xiàn)在其他人還這樣嗎？還是會(huì)花很多很多年在一個(gè)問(wèn)題上嗎？

Z：我相信還會(huì)有很多數(shù)學(xué)家仍然是這樣的，數(shù)學(xué)的研究方式不會(huì)有太大改變的，數(shù)學(xué)還是要靠你自己去思考啊或者什么的。所以數(shù)學(xué)這個(gè)東西，你要搞得太喧嘩，是一點(diǎn)意義都沒(méi)有。